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1. Identidad nacional y diversidad cultural 
 
Si algo caracteriza al Perú contemporáneo es su enorme diversidad. El Perú incorporó, 
durante la colonia, a su patrimonio cultural original, la herencia de los migrantes españoles, 
de los moriscos y los pobladores africanos que fueron traídos en condiciones de esclavitud. 
A partir del siglo XIX y como nación independiente el Perú ha recibido contingentes de 
migrantes provenientes de la China, Japón, de otros países americanos y de diversos países 
europeos.  
 
Pero la migración, a pesar de su evidente importancia, no explica completamente la 
complejidad de la sociedad peruana, pues bastante antes de que la hueste conquistadora 
hispana llegara a la región en los Andes florecía ya una enorme diversidad cultural. 
 
a. Un país diverso 
 
El Perú está enclavado en una de las regiones geográficamente más complejas del mundo, 
dominada por la presencia de los Andes, la segunda cadena montañosa del planeta, que se 
extiende desde el nivel del mar hasta los 6.800 metros de altitud, y la atraviesa 
longitudinalmente de norte a sur. El litoral peruano, conocido como la Costa, es una franja 
estrecha y árida que se extiende a lo largo de 2.650 km. y cuya anchura varía entre los 65 y 
los 160 kilómetros. Es un territorio desértico, eventualmente interrumpido por la presencia 
de algunos valles donde, en torno a ríos que descienden de la cordillera y desembocan en el 
Océano Pacífico, florecieron grandes culturas desde hace miles de años. Los restos de la 
ciudad de Caral muestran la existencia de grandes complejos urbanos –con todo lo que esto 
implica en términos de desarrollo de la civilización- cinco mil de años atrás.  
 
La Sierra, la segunda región natural del Perú, está determinada por la presencia de la 
cordillera de los Andes, que corre paralela a la Costa dividiéndose en su recorrido en tres 
ramales: las cordilleras Occidental, Central y Oriental. Los Andes encierran profundas 
quebradas, macizos, llanuras, valles longitudinales y transversales donde prima la diversidad 
geográfica y ecológica. Sus glaciares y altiplanos están considerados entre los más elevados 
del mundo.  
 
Hacia el este, descendiendo desde la cordillera Oriental, se extiende la tercera región natural 
del Perú, la vasta región amazónica, conocida como la Selva o Montaña, que llega hasta la 
frontera con Brasil y es el repositorio de biodiversidad más grande del mundo. 
 
El territorio peruano tiene una enorme diversidad ecológica. En él se encuentra casi la 
totalidad de los microclimas existentes en la Tierra.  Esto es el resultado de la combinación 
de estar situado en el trópico –la latitud con más biodiversidad del planeta-, la presencia de 
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los Andes y la existencia de las corrientes marinas de la Antártida, que hace que no llueva 
en el litoral, y la del Niño, que proviene del trópico, irrumpe estacionalmente en el litoral 
norteño y afecta el clima del planeta. En la costa norte peruana acarrea una secuela de 
fuertes lluvias e inundaciones y graves sequías en el sur;  periódicas catástrofes telúricas. 
Esta diversidad ha provocado a su vez la existencia de una enorme variedad de formas de 
vida: “Considerando las especies de todos los órdenes de los reinos vegetal y animal, el 
Perú está considerado como el quinto país más rico del mundo en número de especies (…) 
El Perú es el primer país del mundo en número de mariposas (3000 especies), de aves 
(1816 especies), orquídeas (4000 especies), y plantas domesticadas nativas (182 especies).  
También es el primero en el continente americano en número de mamíferos (460 especies), 
y uno de los primeros del mundo en el número de plantas utilizadas por la población (4500 
especies)” (Brack Egg 2004). 
 
La ocupación humana de estos territorios llega por encima de los 5.000 m.s.n.m. 
Únicamente en los Andes y en el Nepal se desarrolló la agricultura por encima de los 3,000 
m.s.n.m. y la agricultura de altura de los Himalaya es más bien marginal, si se compara con 
con la de nuestra región. Fernand Braudel, razonando sobre la trayectoria histórica de los 
pueblos del Mediterráneo, afirmaba que las tierras bajas son propicias al desarrollo de la 
civilización, mientras que las tierras altas son el territorio de los nómades, los hombres 
libres hostiles a todo tipo de sujeción (Braudel 1976). En los Andes la situación es distinta, 
pues los tres grandes horizontes civilizatorios que marcaron el desarrollo de la historia 
andina (Chavín, Wari – Tiwanaku, Inca) se originaron en pueblos enclavados por encima de 
los 3,000 m.s.n.m. Las tierras altas son la cuna de las más importantes civilizaciones. El 
manejo de un territorio tan complejo y variado sólo fue posible gracias a la enorme 
inventiva desplegada por los antiguos peruanos a lo largo de milenios. 
 
 
b. Agricultura y ocupación del espacio 
 
El Perú es un país muy mal dotado de tierras aptas para la agricultura1 pero, 
paradójicamente, aquí se desarrolló una de las agriculturas más importantes de la historia 
mundial. De hecho, ninguna otra región del planeta ha aportado tal cantidad y variedad de 
especies vegetales domesticadas al patrimonio cultural de la humanidad.  
 
Gracias a la agricultura, en los Andes surgieron grandes civilizaciones, organizadas en torno 
a sistemas estatales altamente organizados y poderosos, grandes ciudades y centros 
ceremoniales. Periódicamente se formaron imperios, que impulsaron la centralización de 
los reinos regionales y crearon grandes sistemas hidráulicos, que se encuentran entre los 
más complejos de la historia antigua. Mientras las civilizaciones en Egipto y Mesopotamia 
se desarrollaron en torno a un río y a dos, respectivamente, las civilizaciones hidráulicas de 
la costa peruana utilizaron cincuenta ríos, desarrollando sistemas de interconexión fluvial 
tan complejos como el de La Leche (entre los actuales departamentos de Lambayeque y La 
Libertad), que conecta cinco cuencas y figura entre los más extraodinarios de la historia. 
Impulsaron, asimismo, el acondicionamiento de vastas tierras para el cultivo, a través de 
técnicas muy sofisticadas de manejo del suelo y construyeron caminos que se extendieron a 
lo largo de miles de kilómetros, atravesando uno de los territorios más accidentados del 
planeta. Todo este riquísimo proceso de acumulación cultural culminó hacia el siglo XV 
                                                           
1 Fernando Eguren, basándose en los inventarios de la Oficina Nacional de Evaluación de 
Recursos Naturales (ONERN), demostró que la tierra cultivable representa apenas el 1% del 
1'300,000 kilómetros cuadrados que comprende el territorio nacional. Los resultados de su 
investigación, desarrollada en DESCO, permanecen inéditos. 
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d.C. con el surgimiento del imperio de los Incas, cuyas conquistas cubrieron un territorio 
de 4 millones de kilómetros cuadrados, abarcando gran parte del territorio de los actuales 
países de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina y Chile. La forma cómo los 
pobladores andinos lograron manejar un territorio tan complejo brinda una clave 
fundamental para entender el por qué de la gran diversidad cultural de las sociedades 
andinas contemporáneas. 
 
Las civilizaciones andinas prehispánicas eran eminentemente agrícolas. La clave del éxito de 
los antiguos peruanos en el manejo de un territorio tan complejo radica en el desarrollo de 
estrategias que permitieron utilizar la diversidad geográfica extrema, convirtiéndola, de una 
inicial desventaja, en una importante fuente de riqueza. 
 
El éxito en la ocupación del territorio en los Andes fue el resultado de una enorme 
capacidad de manejo de la diversidad. Los antiguos pobladores de los Andes desarrollaron 
un patrón de ocupación del territorio que, en lugar de una ocupación continua del 
territorio, buscaba controlar territorios discontinuos, para asegurar el acceso a tierras 
situadas en diversas altitudes, en Costa, Sierra y Selva. John Murra denominó a esta 
estrategia el “control vertical de un máximo de pisos ecológicos”. La misma es utilizada hoy 
día en la economía campesina andina: los agricultores poseen varias parcelas dispersas 
situadas diversos pisos ecológicos, en lugar de concentrar su propiedad en una sola 
extensión continua. 
 
Las razones que explican esta opción son básicamente de dos órdenes. En primer lugar, 
éste permite la utilización más eficiente de la fuerza de trabajo a lo largo del año. Las tareas 
que demanda la agricultura se organizan en un patrón estacional, que está determinado por 
la estacionalidad del clima. A lo largo de la campaña agrícola suelen alternarse períodos de 
intensa utilización de la fuerza de trabajo, en tareas como la siembra y la cosecha, con otros 
de subempleo, e, inclusive, de desempleo estacional, durante el cultivo y el barbecho. En un 
territorio muy rugoso, las tierras tienen fuertes pendientes y eso supone una extrema 
variabilidad en las condiciones de exposición a la luz solar, la temperatura, la lluvia, la 
humedad, el viento. En un territorio tan accidentado no era posible conseguir economías 
de escala incrementando la extensión de las parcelas en explotación, como suele hacerse en 
las tierras llanas. Pero la explotación de una gran variedad de pisos ecológicos brinda como 
compensación la posibilidad de cultivar una enorme variedad de especies vegetales. La 
elevación de la productividad agrícola, que sentó las bases materiales para el desarrollo de 
las altas civilizaciones andinas, se basó en el manejo simultáneo de múltiples cultivos, con 
ciclos estacionales de desarrollo diversos y alternados. Desarrollando la agricultura en 
distintos pisos ecológicos pudo utilizarse más intensivamente la fuerza de trabajo 
distribuyendo su uso más uniformemente a lo largo del año, sembrando y cosechando 
diversas especies vegetales y distintas variedades de éstas, a lo largo de varios meses de una 
misma campaña agrícola, en lugar de hacerlo durante una corta temporada. Se reducía así 
drásticamente los períodos de subempleo y desempleo estacional. Esta lógica, válida a nivel 
macrosocial, también preside hoy la explotación de las parcelas familiares campesinas. Este 
hecho ayuda a entender por qué la región andina ha brindado la mayor variedad de especies 
vegetales domesticadas al patrimonio cultural de la humanidad (Golte 1981). 
 
La segunda razón que hace deseable el manejo de varias parcelas dispersas deriva del 
carácter marcadamente aleatorio de la actividad agrícola en los Andes. El crecimiento de las 
plantas en un medio tan difícil está sujeto a múltiples contingencias: volumen y 
oportunidad de las lluvias, presencia o no de las heladas, aparición de plagas, etc. La 
distribución de los cultivos en parcelas separadas, que ocupan distintos pisos ecológicos, 
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reduce significativamente los riesgos. Las pérdidas en las parcelas afectadas por las 
calamidades naturales suelen compensarse con las ganancias logradas en las parcelas no 
afectadas (Figueroa 1981)2. Algo similar sucede en la ganadería andina, en que los pastores 
manejan rebaños mixtos, lo que permite diversificar los riesgos producidos por las 
contingencias naturales (Manrique 1998). 
 
El funcionamiento de un sistema social de esta naturaleza exige una profunda disciplina. 
Para que la producción familiar campesina sea posible, es imprescindible la existencia de 
instituciones capaces de coordinar la creación y el mantenimiento de nuevas tierras, nuevos 
sistemas de riego, así como de asignar equitativamente el agua. Todo el sistema sólo puede 
funcionar si existen las estructuras políticas con capacidad de coerción, para asegurar que 
los intereses del conjunto prevalecerán sobre los de los particulares. De allí la necesidad de 
una fuerte centralización estatal, como la que imperó en los Andes. 
 
Finalmente, a pesar de existir ciertas constantes panandinas, las sociedades andinas 
prehispánicas se caracterizaron por una enorme diversidad, fruto de la gran variabilidad de 
los medios naturales que tenían que enfrentar. La alternancia de períodos de 
homogeneización cultural panandina (los horizontes), seguidos de fases de fuerte 
diferenciación regional (los  períodos intermedios) muestran esta necesidad de adaptar los 
logros culturales de los horizontes a medios regionales muy diversos, para que pudieran 
desplegar todas sus potencialidades. Cuando los españoles llegaron a las costas del territorio 
de lo que hoy es el Perú, el imperio de los Incas había impuesto una unificación político 
estatal sobre reinos muy distintos entre sí, con lenguas y matrices histórico culturales muy 
diferentes. Por debajo de la dominación imperial en manera alguna se había reducido la 
gran diversidad cultural de los señoríos andinos. 
 
 
c. El impacto de la conquista española en la sociedad incaica 
 
La conquista española representó un terrible costo social para los vencidos. La población 
del imperio, estimada en 9 millones de habitantes en 1532 -el año en que Pizarro capturó al 
Inca Atahualpa-, se había reducido a apenas 600 mil para el año 1720 (Cook 1982). Recién 
hacia el año 1960, el Perú volvería a alcanzar una población semejante a la existente antes 
de la conquista.  
 
Por otra parte, el cambio de eje de la economía, de la agricultura a la minería, provocó 
graves trastornos sociales. La sociedad andina sufrió un proceso de desestructuración a 
todo nivel, incluido el de las subjetividades (Wachtel 1976). La evangelización jugó un rol 
decisivo en este proceso. Las religiones andinas tenían una gran flexibilidad y tolerancia, 
debido a su carácter politeísta. Era habitual que los Incas incorporaran a las divinidades 
tutelares de los pueblos conquistados al panteón de los dioses del imperio. El catolicismo 
hispano de la Contrarreforma era, en cambio, profundamente intolerante. Estaba guiado 
por una mentalidad de guerra santa, forjada, en primer lugar, en medio de las tensiones 
religiosas que agitaron con mucha fuerza a la Península Ibérica a partir del siglo XIV y que 
culminaron con la expulsión de los judíos sefardíes, primero, y de los moriscos, después. 

                                                           
2 Criticando la visión sobre el campesinado que atribuye a éste ser resistente al cambio, Adolfo 
Figueroa concluye que los campesinos andinos son "pobres, pero eficientes". Su resistencia a las 
innovaciones no se origina en un supuesto conservadurismo cultural sino en que su patrimonio 
es tan escaso, que no pueden arriesgarlo jugándose a una sola alternativa sin comprometer las 
propias condiciones materiales necesarias para reproducirse como campesinos. 
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En segundo lugar, por el rol que asumió la corona española como campeona de la 
Contrarreforma en el siglo XVI (Manrique 1993). 

 
En el aspecto positivo, la conquista permitió un importante intercambio de bienes y 
sistemas productivos entre Europa y los Andes. Las plantas americanas enriquecieron la 
alimentación europea, jugando la papa un rol fundamental en el despegue del capitalismo, 
al permitir abaratar los medios de vida de los trabajadores movilizados por la revolución 
industrial. Los animales domésticos traídos de Europa (vacunos, ovinos, cerdos, gallinas, 
etc.) y algunos cultivos como el trigo, la cebada, el azúcar y la vid se incorporaron 
rápidamente a la economía colonial.  
 
A lo largo de los tres siglos de dominación colonial se produjo en el país un rico, complejo 
y contradictorio proceso de interpenetración de las culturas enfrentadas por la conquista. 
Se produjeron cambios en las culturas andinas originarias no sólo como resultado de la 
imposición de elementos de la cultura material y espiritual europea, sino también como 
consecuencia de las redefiniciones que la subordinación colonial provocó en el 
funcionamiento de las colectividades conquistadas. 
 
Cuando los conquistadores capturaron al inca Atahualpa en la plaza de Cajamarca, en 
noviembre de 1532, había fuertes contradicciones al interior del imperio de los Incas. 
Inmediatamente varios reinos andinos se aliaron con los españoles para combatir contra los 
Incas, aprovechando la que para ellos era una oportunidad de sacudirse de una dominación 
que juzgaban odiosa (Espinoza Soriano 1974). Pero la derrota de los incas no les trajo la 
libertad. Durante los tres siglos siguientes, la explotación colonial redujo a los diversos 
pueblos a la común condición de “indios”. La miseria compartida a la que fueron reducidos 
introdujo elementos de homogeneidad en la condición social de los indígenas, tan 
fuertemente fragmentados por su pluralidad cultural. 
 
La voluntad de imponer la cultura de los conquistadores encontraba sus límites en la 
existencia de una larga tradición de producción cultural en el espacio andino. Las propias 
necesidades del proyecto colonial obligaban, por otra parte, a establecer compromisos con 
las culturas dominadas. Una buena muestra de esto es el arte religioso colonial, desarrollado 
en función de las necesidades de la evangelización, que en su contenido y sus géneros 
artísticos de expresión provenía de la cultura traída por los conquistadores3. Los artistas 
españoles recurrieron a artesanos indígenas para realizar sus obras, ya fuera en la pintura, 
en la elaboración de instrumentos y la ejecución de obras musicales o en el labrado de la 
piedra. Los artesanos indios no se limitaron a copiar servilmente los modelos que les 
brindaban sino que los reelaboraron, fecundándolos con su genio y enriqueciéndolos con 
elementos provenientes de la cosmovisión andina. Fueron, además, capaces de apropiarse 
de los nuevos instrumentos, utilizándolos para el cultivo de sus propios géneros artísticos. 
El resultado no fue una suma de influencias sino un arte nuevo, original. Una observación 
atenta del arte colonial permite observar la superposición de estas múltiples herencias 
culturales, que están en la base de la más auténtica sensibilidad artística peruana 
contemporánea.  
 
d. Elites y proyecto nacional indígena 
 
                                                           
3 Estas influencias no eran sólo de origen europeo. Una buena manifestación del carácter plural 
de las influencias culturales traídas por los conquistadores lo brinda la arquitectura colonial, de 
factura mudéjar, obra del genio de los alarifes y artesanos moriscos traídos como esclavos por 
los conquistadores (Manrique 1993).  
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A los nobles indígenas la corona española les reconoció sus privilegios nobiliarios, como 
una manera de asimilarlos como agentes de la dominación colonial. Entre ellos se fue 
construyendo una nueva identidad, que reivindicaba a los Incas como su origen común, 
fenómeno que para el siglo XVIII, un siglo de un gran renacimiento cultural indígena, 
involucraba inclusive a los reinos que al momento de la conquista eran enemigos de los 
cusqueños (Flores Galindo 1989). Kurakas descendientes de noblezas regionales, que 
durante el siglo XVI eran acérrimas enemigas de los Incas, en el siglo XVIII proclamaban 
orgullosamente su filiación incaica (Rowe 1976). Varios nobles indígenas emprendieron 
largos juicios para conseguir que se les reconociera esta filiación. Familias nobles indígenas 
encargaban a los talleres de pintores la confección de cuadros que representaban el árbol 
genealógico -real o inventado- que entroncaba su linaje con los Incas. Era, asimismo, 
habitual que desfilaran con vestimentas incaicas en las procesiones y fiestas religiosas. El 
teatro y las fiestas populares cultivaban abundantemente el tema de los fastos del imperio 
perdido. Se construyó así una identidad indígena colonial panandina, que John Rowe ha 
denominado el “nacionalismo Inca”. Los Comentarios Reales de los Incas jugó un papel 
decisivo en este proceso. El texto se convirtió en libro de cabecera de estos nobles en 
proceso de construir una identidad compartida. El imperio Incaico que estos kurakas 
reivindicaban no era el imperio histórico real, atravesado por múltiples antagonismos 
sociales, sino el construido literariamente por Garcilaso; una magnífica utopía renacentista. 
Un imperio donde todos trabajaban, no existía el hambre ni la explotación, gobernado por 
un rey civilizador, sabio y benevolente, que conquistaba no por la fuerza militar sino a 
través de los dones que brindaba a los pueblos que sometía. La utopía tenía un tiempo, el 
pasado, una capital, el Cusco, y un espacio, los Andes (Flores Galindo 1988).  

 
El potencial subversivo de este proceso se evidenció en el gran levantamiento de José 
Gabriel Condorcanqui Túpac Amaru II de 1780. Aplastada la rebelión y muertos en el 
martirio Túpac Amaru, sus lugartenientes y familiares, la burocracia colonial dispuso la 
prohibición de los Comentarios Reales, las fiestas, las representaciones teatrales y todas las 
obras de arte que recordaran a los indígenas su pasado esplendor. Las existentes debían ser 
destruidas. Se ordenó, asimismo, la castellanización forzada de los indígenas en el plazo de 
cinco años, disposición que no pudo llevarse a cabo (Torero 1974). Pero la derrota del 
levantamiento abrió el camino a la destrucción de la nobleza indígena, un proceso 
culminado por la República proclamada cuatro décadas después de la ejecución del gran 
líder rebelde.  
 
Con la desaparición de la nobleza indígena, la cultura andina se vio privada de sus 
intelectuales orgánicos; esos nobles que se proclamaban orgullosamente indios y se sentían 
herederos de una gran civilización; que poseían importantes patrimonios materiales, pero 
además leían y escribían; que sabían latín y se expresaban en quechua, aymara y castellano; 
que actuaban como una bisagra imprescindible entre la cultura de los conquistadores y la de 
los conquistados. Su desaparición llevó a la identificación, que persiste hasta ahora, entre la 
condición de “indio” y “pobre”. Creó también esa brecha, aún no cerrada, entre la cultura 
andina y la cultura occidental. En adelante la cultura andina sería obra de productores -
agricultores, pastores, artesanos-, que, además de insertarse en la división social del trabajo 
como trabajadores manuales, producen cultura. Durante la República persistió la miseria 
material de los indios y se renovó su marginación cultural. Esto impediría que las obras 
gestadas por los creadores populares andinos (artífices del denominado "saber popular") 
pudieran acceder al estatuto de obras académicas. A lo más, servirían para proveer de temas 
a la elaboración de los indigenistas, creadores provenientes del mundo no indio que trataban 
de representar la realidad india, que les era ajena. 
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Por otra parte, la producción erudita, respaldada por el estado y las instituciones 
dominantes, sufrió la ausencia de sólidas raíces nacionales, complaciéndose en la imitación 
de los modelos propuestos por Europa, primero y estados Unidos después. De allí surgió 
una producción cultural inauténtica, servilmente imitativa, alienada (Salazar Bondy 1966). 
Un saber popular andino, cultivado por trabajadores manuales imposibilitados por su miseria 
material de darle una elaboración erudita, de una parte. De la otra, un saber de los especialistas 
de la cultura despojado de raíces populares propiamente nacionales, confinado a la imitación 
de modelos ajenos. Tal fue el dilema de la cultura peruana antes de abrirse al mundo y 
buscar su universalización por el camino de volver sobre sí misma. 
 
 
e. Los afrodescendientes y la Selva en el complejo cultural peruano 
 
De las otras fuentes de la cultura peruana interesa particularmente el aporte africano. La 
República abrió el camino a la incorporación de los aportes culturales de la población 
negra, un proceso que comenzó desde el período colonial en la costa, y que fueron 
especialmente importantes en la cocina y, sobre todo, en la música criolla. Con la 
emancipación de los esclavos -decretada en 1854- empezó el difícil y largo camino hacia la 
incorporación de los descendientes de la migración africana al ejercicio de los derechos 
ciudadanos. Este es un proceso que a fines del siglo XX no está, aún, plenamente realizado. 
Pero los aportes de la cultura negra siguen fecundando hoy el arte y en general la cultura 
peruana, habiendo alcanzado durante las últimas décadas un nivel de visibilidad que 
anteriormente estaba ausente, si bien su reconocimiento sigue siendo parcial. 
 
La Selva peruana tiene también una gran diversidad cultural, que tiene su punto de partida 
en las migraciones originarias que formaron su población nativa: jíbaros procedentes de 
Centroamérica, arawaks que venían de actual Venezuela (el asháninka, la lengua más 
importante de la amazonía peruana pertenece a la familia lingüística del arawak), panos 
provenientes del actual Brasil y tupí-guaraníes originarios de los territorios de Paraguay y 
Bolivia. La Selva, conocida como el Antisuyo, en general, permaneció ajena a la 
dominación incaica y su integración fue más bien precaria durante la Colonia. Esta se 
consiguió por medio de la combinación de la acción de los evangelizadores -principalmente 
franciscanos- que penetraban en la región buscando convertir a sus habitantes, y la de los 
colonizadores que los seguían, buscando explotar las ingentes riquezas naturales de la 
región y la fuerza de trabajo de sus pobladores. La precariedad de esta incorporación se 
puso de manifiesto cuando el levantamiento nativo dirigido por Juan Santos Atahualpa en 
la selva central, a mediados del siglo XVIII, sustrajo la región al control de poder central 
por más de un siglo. Fue sólo a mediados del siglo XIX, durante el primer gobierno de 
Ramón Castilla, que el estado se sintió con fuerza para lanzar expediciones armadas hacia 
esos territorios, con la finalidad de sujetarlos a su soberanía, reconquistando Chanchamayo 
e instalando el fuerte artillado de San Ramón.  
 
La conquista hispana provocó también la huida de miles de pobladores de la sierra hacia la 
ceja de selva, donde fueron acogidos generosamente por los pobladores amazónicos. De 
allí que el quechua ganara también presencia en ciertas cabeceras importantes como Lamas 
(Torero 1974). 

 
Es recién durante las últimas décadas del siglo XX que se ha producido una integración 
más profunda de la región amazónica a la sociedad nacional. Este proceso ha tenido un 
costo muy alto para las poblaciones originarias. El hecho de que se haya producido muy 
tardíamente ha contribuido a que en la región se mantenga más ampliamente una 
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diversidad cultural que debe ser semejante a la que encontraron los conquistadores 
españoles cuando conquistaron el imperio de los Incas. Aunque la población amazónica 
definida como nativa supera apenas los 200 mil habitantes, en la región existen hoy entre 
46 y 60 lenguas diferentes en uso. 

 
La inmigración propiciada desde la fundación de la República de gentes de diversas 
procedencias contribuyó a enriquecer aún más el mosaico de la diversidad cultural peruana. 
Durante el último siglo y medio ha sido particularmente importante el aporte de origen 
asiático. Entre 1849 y 1873 llegaron al Perú alrededor de 100 mil inmigrantes chinos, 
contratados para trabajar como peones en la agricultura costeña, la mayoría de los cuales 
terminó quedándose en el país. Una cantidad significativa, si se considera que para 1876 la 
población peruana era de 2.6 millones de habitantes. A fines del siglo XIX comenzó la 
inmigración japonesa, cuya importancia creció a lo largo del siglo XX. Los descendientes de 
ambos grupos se han integrado exitosamente al contingente nacional peruano.  
 
Estos procesos no se desarrollaron sin tensiones. Éstas tuvieron su origen en la propia 
actitud de la clase dirigente, que, convencida de la innata inferioridad biológica de los 
indios, trataba de promover la inmigración europea como una manera de "mejorar" la 
dotación genética de la población. La inmigración asiática fue impuesta por el hecho 
objetivo de que los hacendados costeños no tenían cómo conseguir inmigrantes europeos 
(los cuales se quería atraer para “mejorar la raza”) dispuestos a trabajar como peones por el 
escaso salario que pretendían pagarles. De allí que existieran reacciones racistas y xenófobas 
contra la inmigración asiática, alimentadas por sectores sociales que se sentían amenazados 
en sus intereses por la presencia de los recién llegados.  
 
Si el racismo era considerado "natural" con relación a los indígenas, es fácil entender que se 
repitiera con relación a aquellos migrantes que no provenían de Europa. Pero la 
incorporación de los aportes culturales de los inmigrantes a la cultura nacional -
particularmente a la culinaria nacional y a la medicina popular, en el caso de los chinos- 
muestra hasta qué punto éstos consiguieron asimilarse a la nación peruana.  
 
Un elemento que ha dificultado la integración cultural al interior de esta gran diversidad fue 
la persistencia de patrones coloniales de dominación. Durante más de un siglo, éstos 
sirvieron para cerrar el camino a la incorporación, particularmente de los indígenas, a la 
ciudadanía efectiva. Pero durante las últimas cinco décadas, la sociedad peruana se ha visto 
sometida a profundos cambios que tienen una primera expresión en la demografía. La 
población peruana pasó de 2.6 millones de habitantes en 1876 a 6.2 millones en 1940, 9.9 
millones en 1961, 13.5 millones en 1972, 17.0 millones en 1981, y 22.2 millones en 1993 
(Manrique 1995: 266). Las proyecciones al 2005 estiman que somos alrededor de 28 
millones de peruanos. Se ha multiplicado la población por diez en poco más de un siglo, y, lo 
más importante, la naturaleza del complejo cultural peruano4 ha sido profundamente 
transformada. 
 
 
 
2. Construir la nación  
 
a.  Un Estado sin Nación 
 
                                                           
4 Se denomina “complejo cultural peruano” a la interacción de múltiples culturas nacionales, 
con relaciones de complementaridad, contradicción e incluso, antagonismo. 
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La fragmentación de sociedad peruana constituyó desde el principio una valla formidable al intento de 
construir una nación, luego de la expulsión de los españoles. La República heredó una profunda fractura 
social cuyo punto de partida fue la escisión entre los criollos fundadores de la República y la población 
indígena, que constituía la inmensa mayoría del país. 
 
Contra lo que suele suponerse, no existe una correspondencia necesaria entre el hecho 
político de fundar un estado y el hecho social de forjar una nación. En el Perú que nació a la 
vida independiente a comienzos del siglo XIX el estado precedió a la nación. Se fundó una 
república para suceder al estado virreinal, pero no existían las condiciones para construir una 
comunidad nacional. Un orden republicano supone la existencia de ciudadanos autónomos, 
sujetos independientes, considerados iguales ante la ley, pero la mayoría de los peruanos no 
estaba en esa condición. Era muy poco lo que tenían en común los criollos que habitaban el 
litoral y los indígenas del interior: hablaban diferentes idiomas, tenían distintas culturas, 
comían, vestían, se divertían de manera diferente, tenían diversas cosmovisiones, diferente 
religiosidad, etc.  
 
La cuestión de cómo debía insertarse a la población india en la nación que iba a forjarse fue 
un problema que se planteó desde la propia fundación de la República. Inicialmente 
escritores como Mariano Melgar, José Joaquín de Olmedo y Faustino Sánchez Carrión 
imaginaron una nación que debía incluir a la población indígena. El mismo espíritu animó 
el decreto de Monteagudo que abolió la palabra “indio”, exigiendo que en adelante quienes 
eran así llamados fueran conocidos como “peruanos” y el de Bolívar que abolió los títulos 
nobiliarios, tanto hispanos cuanto indígenas. Pero rápidamente estas posiciones 
progresistas fueron abandonadas, mientras se reforzaban los poderes locales del interior. 
Agustín Gamarra, apenas cinco años después de la proclamación de la independencia, 
impuso algunas de las mayores involuciones conservadoras: la prolongación de la “tutela” 
impuesta a los negros formalmente nacidos libres bajo la dominación de sus amos hasta 
que cumplieran los 50 años de edad, la restauración del tributo indígena colonial, 
cambiándole el nombre por “contribución personal”, la exoneración de este tributo a las 
denominadas castas, es decir la población mestiza, a partir de 1839. “Indio” en la nueva 
república no era sólo un término que identificaba étnica y racialmente a un grupo social 
sino era también una condición fiscal, que llevaba aparejadas obligaciones tributarias para 
quienes así eran identificados. La igualdad ante la ley no tenía lugar en el orden que se 
construía. 
 
Dos décadas después de la independencia alcanzó su formulación el proyecto político 
criollo, que se desplegaría en adelante. En el sermón del 28 de julio de 1846, por el 25 
Aniversario de la Independencia, Bartolomé Herrera. Herrera, uno de los más lúcidos 
ideólogos conservadores del siglo XIX, sostuvo que la expulsión de los españoles por las 
fuerzas patriotas debía ser considerada un paréntesis impuesto por Dios en la obra de unir 
a la nación bajo el catolicismo y la monarquía; los criollos debían continuar esa obra de 
reconstrucción de la identidad nacional, respetando su legado hispánico, católico y 
monárquico. El Perú debía ser dirigido por un gobierno fuerte asentado en Lima, investido 
por Dios (bendecido por la iglesia), con el derecho soberano de dictar leyes para todos, 
como una aristocracia del conocimiento creada por natura. El sufragio selectivo debía 
apartar a los indios del voto, puesto que su "incapacidad natural" los hacía inelegibles para 
ciudadanos (Poole 1997). Tres años después el país, hasta entonces en bancarrota, debido a 
su imposibilidad de pagar las deudas acumuladas desde antes de la independencia, cambió 
su suerte cuando la exportación del guano de las islas permitió la súbita entrada de ingentes 
riquezas. Durante las tres décadas siguientes ingresaron al erario alrededor de 100 millones 
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de libras esterlinas, lo que convirtió al Perú en uno de los países más ricos de América del 
Sur (Hunt 1984).  
 
La prosperidad del guano sentó las bases económicas para la consolidación de este 
proyecto político. En el interior, la debilidad del estado central produjo la privatización del 
poder en beneficio de fuertes poderes locales que se encargaron de encuadrar a la 
población indígena a través de la violencia, imponiendo relaciones de servidumbre que eran 
justificadas por un discurso racista antiindígena de cuño colonial. Estas fueron las bases que 
permitieron la emergencia del gamonalismo republicano, una especie de feudalismo andino, 
que durante el siglo siguiente bloquearía la incorporación de la población indígena a la 
ciudadanía.  
 
El racismo antiindígena era compartido por los criollos. Algunas décadas después las 
elucubraciones del conde Joseph Arthur de Gobineau (1816 - 1882) sobre el origen natural, 
biológico, de la superioridad de unas razas sobre otras, fueron entusiastamente asumidas 
por las elites latinoamericanas. Así los prejuicios racistas fueron asumidos como hechos 
científicamente comprobados. 
 
 
b. Continuidades  y rupturas en la transición del Perú colonial al Perú republicano 
 
Al fundarse la República las continuidades en la condición de las poblaciones originarias 
pesaron más que las rupturas. Como se ha señalado, el tributo indígena colonial fue 
restaurado, en agosto de 1826, con el nombre de contribución personal. Durante los años 
siguientes alcanzó una importancia mucho mayor de la que tenía en el virreinato; si en 
vísperas de la independencia equivalía aproximadamente a la octava parte del presupuesto 
nacional para la primera mitad de la década del cuarenta representaba la tercera parte. Si hasta 
1839 lo pagaban los indios y las castas -es decir los integrantes de los grupos no indios- en 
1840 los blancos y los mestizos fueron eximidos de esta obligación. En el Perú, los indios, los 
miserables dentro de la economía de la joven república, eran los únicos que pagaban 
impuestos. La contribución personal permaneció vigente hasta 1854, cuando la prosperidad 
generada por el boom del guano permitió abolirlo. Fue restablecido en 1876, cuando el estado 
volvió a declararse en bancarrota, y se mantuvo cobrándose intermitentemente, hasta que fue 
abolido definitivamente en 1895, aunque siguió cobrándose irregularmente en ciertas 
regiones durante la primera década del siglo XX. 
 
Persistió también la utilización gratuita de la fuerza de trabajo indígena. La mita colonial fue 
abolida por San Martín y Bolívar pero el servicio gratuito indígena volvió a ser reestablecido 
bajo distintas modalidades en los países andinos en cuanto se afirmó la República. La más 
importante fue el "servicio a la República": la obligación de los indígenas de trabajar 
gratuitamente un número de días al año en las obras estatales. Con un estado central débil, 
con frecuencia este trabajo fue usufructuado por los grupos señoriales del interior en su 
propio beneficio. Los indios denominaron "República" a este trabajo forzado. Los munici-
pios usufructuaron también ampliamente esta fuente de trabajo gratuito:  
 

“El reclutamiento (informaba Isaac de Echave, síndico de gastos de la municipalidad 
del Cusco, el 30 de marzo de 1883) se verifica del modo más alarmante y 
acompañado de actos de salvajismo y barbarie. En el recinto de la ciudad, sin tener en 
cuenta lo que pasa en los caminos, y de preferencia los indígenas son cazados por los 
soldados y los envarados, tanto para lo que se llama el servicio público como para el 
de los particulares que ejercen algún cargo o mando (…) A los reclutados se les suelta 
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a cambio de efectos, en fin, se realizan desmanes que da ganas de pensar que la 
sociedad toca al término de su desquiciamiento y ruina”. 

 
La última continuidad, por cierto no la menos importante, se daba en el papel central de la 
iglesia en la República, con su gran poder sobre las almas. Pero la base de su poder no era 
sólo su ascendiente espiritual. En el Perú ella tenía ingentes propiedades inmuebles, fruto de 
donaciones (los bienes de manos muertas), diezmos, censos y capellanías, que constituían en 
esencia impuestos forzados sobre la producción agropecuaria. Es frecuente encontrar en los 
archivos del interior pedidos de curas que reclamaban el auxilio de la fuerza pública para 
obligar a sus feligreses a pagar los diezmos eclesiásticos.  
 
Las rupturas con relación al orden virreinal se expresaron, en primer lugar, en la disgregación 
de la economía. Entregado el Alto Perú a la jurisdicción del virreinato de Buenos Aires, 
primero, y autonomizado, después como la república de Bolivia, se destruyó el circuito 
mercantil que unía Potosí con las minas de Huancavelica (que proveían a Potosí del mercurio 
imprescindible para refinar la plata) y Lima. Luego del colapso de los comerciantes limeños 
agrupados en el Tribunal del Consulado, y en ausencia de una burguesía con intereses con 
proyección nacional, se fracturó la la economía colonial y la región andina se fragmentó en un 
conjunto de espacios económicos desarticulados entre sí, en los cuales a lo largo del siglo 
XIX apenas pudieron constituirse penosamente algunos escasos espacios socioeconómicos 
regionales, mientras que buena parte de la economía campesina volvía a la producción de 
autosubsistencia. La ausencia de un mercado interno se volvió un límite fundamental que 
impidió que las riquezas generadas por los booms exportadores (las lanas en el sur, el guano en 
la costa central, el caucho, a fines del siglo XIX, en la Amazonía) pudieran transformarse en 
capital y sentar las bases de un desarrollo nacional autónomo. 
 
Una segunda ruptura se dio en la degradación del poder político al interior de las sociedades 
originarias. La sociedad colonial era estamental y el cuerpo social era concebido como un 
organismo vivo, con órganos especializados, que debían cumplir la función para la que 
habían sido creados (la cabeza para pensar y dirigir, las manos para trabajar, por ejemplo), por 
lo que cualquier intento de modificar el "orden natural" de las cosas provocaría el caos y la 
destrucción del equilibrio que garantizaba la salud social. La liquidación de los curacazgos 
andinos, pese a su evidente intención igualitaria, representó una grave degradación de las 
estructuras de poder de las sociedades andinas originarias. La estructura curacal fue 
remplazada por otra institución colonial, la de los alcaldes de indios, de la que ha derivado la 
estructura, hasta hoy vigente, de alcaldes-vara o varayoq ("el que porta la vara"). Aunque durante 
la República se terminó imponiendo la modalidad de elección de los alcaldes por la 
comunidad, como hasta ahora se estila en las comunidades tradicionales, la condición social 
del alcalde-vara no es equiparable a la del antiguo curaca. La legitimidad de los curacas se 
basaba en su linaje noble, eran una aristocracia de sangre y el cargo era hereditario. Los al-
caldes de indios no tenían tal legitimidad y se vieron obligados a buscar otras fuentes de 
legitimidad, como desempeñar el rol de sacerdotes de los cultos ancestrales ("hechiceros", 
para los párrocos encargados de perseguir sus cultos), a fines del siglo XVIII (Millones 1978), 
o buscar el reconocimiento de los funcionarios del aparato estatal, luego de la independencia. 
Éstos vendieron caro este reconocimiento. En la segunda mitad del siglo era ya usual que las 
autoridades indígenas tuvieran, como parte de sus funciones, la obligación de ir a laborar por 
turnos como sirvientes (pongos, semaneros), a las casas de las autoridades políticas (prefectos, 
subprefectos, gobernadores) y eclesiásticas y de hacer de auxiliares gratuitos del estado, ubica-
dos en el último peldaño de la estructura de poder. Autoridades para los indios y sirvientes 
para las autoridades del estado (Manrique 1988). 
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El nuevo orden encontró su justificación ideológica en el racismo antiindígena, que 
justificaba anteriormente la dominación colonial y pasó a legitimar la de la nueva elite 
republicana. El racismo supone algo más profundo que la discriminación étnica: es la 
negación de la humanidad del otro, que es considerado biológicamente inferior, por naturaleza. 
Si la inferioridad étnica de los indígenas (de la que, obviamente, también estaban convencidos 
los criollos) podía ser superada a través de los programas de "integración del indio a la 
nación" su inferioridad biológica -inmutable, por estar basada en las leyes naturales- sólo 
tenía dos soluciones posibles en el largo plazo: o el exterminio físico, como se dio en otros 
países de América, a los que la elite peruana envidiaba, o la regeneración biológica gradual, a 
través de la mezcla racial con ejemplares de la raza superior, blanca. Hablar de proyecto 
nacional durante el siglo XIX era sinónimo de colonización, y ésta, de inmigración blanca. De 
allí surgió esa ideología que consideraba al Perú un "país vacío", que era necesario poblar 
promoviendo la inmigración, ideología que ha subsistido durante el siglo XX en relación con 
la amazonía5.  
 
De aquí nacen las grandes paradojas de nuestra historia republicana. La existencia de una 
república sin ciudadanos, donde una minoría se sentía la encarnación de la nación, con el 
derecho de excluir a las grandes mayorías. En una flagrante contradicción con el ideario 
democrático liberal y de los ardientes debates entre liberales y conservadores, las bases 
sociales, económicas, políticas, culturales e ideológicas reales del nuevo estado negaban los 
enunciados doctrinarios sobre los cuales fue fundado el estado republicano. A diferencia de la 
historia europea en la que se inspiraron nuestros ideólogos republicanos, donde la fundación 
del estado estuvo precedida por la creación de las naciones, en el Perú se fundó el estado allí 
donde no había nación. Se sentaron así las bases para ese desencuentro, que no ha podido 
superarse hasta ahora, a pesar de los cambios vividos en los últimos 170 años, entre el estado 
y la sociedad. 
 
 
c.  La delimitación de las  fronteras 
 
Nacidas de las guerras de independencia contra el imperio colonial hispano, las jóvenes 
repúblicas se fundaron sobre las fronteras establecidas por el poder colonial; la 
demarcación de las antiguas intendencias. De allí en adelante pasarían décadas combatiendo 
entre sí para delimitar esas fronteras, cuya naturaleza colonial nadie discutía, que fueron 
fijadas en función de los intereses de la potencia colonial y no de las características y las 
necesidades de los pueblos que separaban. Un buen ejemplo es la desarticulación del sur 
andino, un territorio con continuidad histórica y cultural desde tiempos prehispánicos, que 
se articuló durante la colonia en torno a la minería de Potosí y que fue desarticulado 
cuando Potosí fue entregado a la jurisdicción del virreinato de Buenos Aires, primero, y de 
Bolivia, después. La decisión de la burocracia colonial de escindir esta región vino dictada 
porque, desde el punto de vista mercantil, Potosí estaba más articulado con el puerto de 
Buenos Aires que con el litoral del Pacífico. Pero la consecuencia fue fragmentar entre 
varias naciones un territorio con una fuerte unidad cultural. 
 
Hasta el siglo XVII, el virreinato peruano se extendía desde Panamá hasta Tierra del Fuego. 
La creación de los virreinatos de Nueva Granada (1739) y Buenos Aires (1776) redujo 

                                                           
5 Es reveladora la anécdota de la inauguración de “Ciudad Constitución”, la urbe que decidió 
crear el arquitecto Belaúnde en medio de la amazonía, como la nueva capital de la república. La 
ceremonia casi fue empañada por la presencia de nativos armados de arcos y flechas. a los que 
hubo que ahuyentar a tiros. Se trataba de los pobladores ancestrales de esos territorios. 
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drásticamente su extensión. Desde entonces, existe un horizonte utópico, el de la 
construcción de la gran patria latinoamericana, que pretende restaurar la unidad perdida. 
 
Hace dos siglos, los próceres de la independencia soñaban con una Hispanoamérica unida. 
El mismo sueño abrigaron Bolívar y San Martín, pero las contradicciones alimentadas a lo 
largo del dominio colonial impidieron que esa utopía cristalizara. Nació entonces un rosario 
de repúblicas cuya primera preocupación fue delimitar sus fronteras nacionales. Al fijarlas 
sobre las antiguas demarcaciones coloniales el resultado fue que las fronteras del grueso de 
las incipientes naciones, tal como eran imaginadas por sus habitantes, se extendieran sobre 
territorios que sus vecinos imaginaban como suyos: algo inevitable debido al relativo 
despoblamiento de esos espacios fronterizos, habitualmente alejados de los centros de 
poder político y económico. Al fundarse la República del Perú, por ejemplo, su población 
total se estimaba en  1'250,000 habitantes, un número menor al de los  kilómetros 
cuadrados que ocupaba su territorio, y sus fronteras más lejanas, particularmente aquellas 
situadas en las inaccesibles regiones selváticas (a las cuales la presencia efectiva del estado 
llegó recién durante el siglo XX) eran meras abstracciones en los mapas. Esta situación se 
repetía en las otras naciones latinoamericanas. De allí que el trazo definitivo de las fronteras 
llevara muchas veces de hacer la guerra. El Perú, que tiene cinco fronteras, ha tenido 
guerras con todos sus vecinos excepto Brasil, posiblemente porque, por fortuna, nos 
separaba la agreste Amazonía. Recién a fines del siglo XX, y después de varios conflictos 
armados, el Perú terminó de delimitar su última frontera, la que lo separa del Ecuador. 
 
 
d.  La gran fuerza de una idea débil 
 
El nacionalismo, a diferencia de otros importantes ismos (cristianismo, marxismo, 
liberalismo, anarquismo, fascismo, etc.) no tiene ningún gran teórico. No existe el Marx, ni 
el Smith, ni el Bakunin del nacionalismo. Sin embargo, ninguna otra idea ha tenido mayor 
impacto sobre las sociedades humanas a lo largo de los dos últimos siglos. Los más grandes 
conflictos de la historia (entre ellos las dos guerras mundiales) han sido provocados por su 
imperio. Para el nacionalismo, por otra parte, los fundamentos de la identidad nacional se 
hunden en la noche de los tiempos. Los peruanos, por ejemplo, nos consideramos 
descendientes de los incas, aunque, por nuestro lado indígena, la gran mayoría lo seamos en 
realidad de pueblos que, como los chancas, los huancas, los chimúes, huancavilcas, 
chachapoyas, etc., habían sido sometidos militarmente por los cusqueños, en ocasiones con 
gran ferocidad, creando animosidades que en algunos casos les llevaron hasta a aliarse con 
Pizarro para combatir a sus opresores. Contra lo que sostienen los mitos nacionalistas, la 
idea nacional es muy nueva; tiene, a lo más, dos siglos de antigüedad.  

 
Para los nacionalistas la nación está por encima de la historia: es eterna; sin principio, ni 
final. Sin embargo, la historia del siglo XX nos ha mostrado que las naciones son realidades 
frágiles, que pueden aparecer y desaparecer súbita y dolorosamente; como lo muestra la 
explosiva emergencia de nuevas naciones en el tercer mundo, como resultado de la 
descolonización, luego de la última postguerra mundial, y los cambios del mapa de Europa 
a lo largo del siglo, como consecuencia de las dos guerras mundiales y del colapso del 
imperio soviético. 
 
Como señala Benedict Anderson, es imposible comprender el nacionalismo si uno se limita 
a equipararlo con las ideologías (aunque en una dimensión el nacionalismo sea, también, 
una ideología) y es más útil compararlo con las adscripciones religiosas: las más poderosas 
precisamente porque movilizan el compromiso más apasionado; aquel que lleva a entregar 
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la vida por una causa, desinteresadamente. Porque otra notable paradoja es que la gente 
dispuesta a dar la vida suele actuar no, como dicta el sentido común, por interés (¿de qué 
manera se podría usufructuar el objeto de deseo que moviliza ese interés después de 
muerto?), sino altruistamente, por desinterés. Las guerras nacionales llenan hoy el lugar que 
antes ocupaban las guerras de religión, y están cargadas con la misma intensidad en el 
compromiso, el altruismo, la apasionada adhesión irreflexiva, la demonización del otro: el 
hereje, el infiel, el apóstata, el enemigo del dios verdadero; o el extranjero, el enemigo que 
acecha más allá de nuestras fronteras, siempre codiciando lo ajeno, tramando asechanzas 
para despojarnos. Porque, como las imágenes en el espejo, el rostro del enemigo devuelve 
la propia imagen, pero invertida: los defectos del otro son la réplica, simétricamente 
inversa, de nuestras virtudes; él es mentiroso, en la misma medida en que nosotros somos 
veraces; es hipócrita, tanto como nosotros somos sinceros; es sinuoso y traicionero, como 
nosotros somos rectos y leales; es cobarde, tanto como nosotros somos valientes; 
mezquino y codicioso, como nosotros generosos y desprendidos.  
 
 
e.  El nacionalismo criollo 
 
En el Perú que nacía a la existencia independiente no existían las condiciones para que surgiera una 
comunidad nacional. La razón ha sido agudamente señalada por el historiador británico Benedict 
Anderson, en su clásico estudio acerca de la constitución de la idea nacional y el nacionalismo: los criollos 
que encabezaron la gesta emancipadora eran mucho más parecidos a los españoles peninsulares con quienes 
iban a romper que a los indígenas que constituían la inmensa mayoría de la población de aquellos países 
donde se proponían construir los flamantes estados nacionales (Anderson 1993). Los criollos se sentían 
identificados con España (la “madre patria”) desde la definición de su propia identidad: españoles 
americanos. No es accidental que Juan Pablo Viscardo y Guzmán, el ideólogo que sentaría las bases de la 
emergente identidad criolla, titulara a su célebre epístola “Carta a los españoles americanos”. El término 
criollo era originalmente peyorativo, y sólo a  través de un complejo proceso de depuración terminaría 
convirtiéndose en una seña de identidad orgullosamente autoasumida. 
 
Nada separaba ni étnica, ni racial, ni culturalmente a un criollo de un español peninsular. Comían, 
vestían, se divertían, de la misma manera. Compartían el mismo idioma y las mismas creencias religiosas. 
Leían a los mismos autores, ética y estéticamente sus opciones eran semejantes. Por algo los criollos eran, 
finalmente, hijos de los españoles. En cambio, un abismo los separaba de los pobladores originarios de 
América. Muy poco podía encontrarse en común, más allá de habitar el mismo territorio, entre un criollo 
limeño y un indio del altiplano collavino, un ayacuchano o un cusqueño: hablaban diferentes lenguas, 
vestían distinta vestimenta, tenían otras costumbres, alimentos, diversiones, creencias religiosas y, más 
profundamente, distintas cosmovisiones. Pero era con estos otros, diferentes, con quienes los criollos 
nacionalistas debían constituir una nación, rompiendo en el camino con aquellos de quienes descendían  
biológica y culturalmente. 
 
La ambigüedad de esta situación fue planteada descarnadamente por Simón Bolívar en la fundacional Carta 
de Jamaica (1815):  
 

"Yo considero el estado actual de América, como cuando desplomado el imperio romano cada 
desmembración formó un sistema político, conforme a sus intereses y situación, o siguiendo la 
ambición particular de algunos jefes, familias o corporaciones, con esta notable diferencia, que 
aquellos miembros dispersos volvían a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que 
exigían las cosas o los sucesos; mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro 
tiempo fue, y que por otra parte no somos indios, ni europeos, sino una especie mezcla 
entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles; en suma, siendo 
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nosotros americanos por nacimiento, y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos 
a los del país, y que mantenernos en él contra la invasión de los invasores; así nos hallemos en el 
caso más extraordinario y complicado " (el énfasis es mío).  

 
Varios de los criollos que encabezaron la guerra de la independencia, antes de  optar por la 
rebelión, habían intentado ganarse un lugar en la corte de Madrid y obtener un 
reconocimiento social que se les negaba por la simple y desgraciada circunstancia de no haber 
nacido en la Península Ibérica. Lo hicieron inclusive Bolívar y San Martín, y este último llegó 
hasta a combatir bajo las banderas del rey, antes de convertirse en uno de los dirigentes 
máximos de la insurrección independentista. 
 
Si ésta era la posición de los líderes de la rebelión contra España, la de los criollos peruanos 
era incluso más conservadora. Para ellos la dominación que pretendían organizar reposaba 
sobre la misma fuente de legitimidad que aquella invocada por los españoles peninsulares a lo 
largo del período colonial: la ideología racista antindígena6. No se trataba de reivindicar 
simplemente la superioridad cultural de los descendientes de los conquistadores sobre los 
conquistados, como fuente de la legitimidad de su dominación. Lo decisivo era la consciencia 
de la existencia de una desigualdad biológica entre ambos, que hacía a los primeros superiores a 
los segundos.  
 
España fue invadida por los ejércitos napoleónicos en 1807. Un emperador francés se sentó 
en el trono y el rey fue depuesto y colocado en cautiverio. En América, los criollos se 
prepararon a ocupar el poder que quedaba vacante. Como sucesores de la declinante potencia 
hispana, consideraban parte de su "herencia" las estructuras de poder que encuadraban a las 
poblaciones indígenas y organizaban su explotación. Para el común de los criollos la cuestión 
era cómo apropiarse de los mecanismos de poder antes usufructuados por la corona española 
y la burocracia colonial, no cómo desmontarlos. Fue básicamente una transferencia del poder 
sin modificar las estructuras coloniales vigentes en el interior. Una revolución política sin 
revolución social:  
 

“los revolucionarios –ha escrito Tulio Halperín Donghi- no se sienten rebeldes, sino 
herederos de un poder caído, probablemente para siempre: no hay razón alguna para 
que marquen disidencias frente a ese patrimonio político administrativo que ahora 
consideran suyo y al que entienden hacer servir para sus fines" (Halperín Donghi 
1970: 90). 
 

No es, por eso, extraño que la posición de los criollos comprometidos en la lucha por la 
independencia fuera profundamente ambivalente. Como Basadre ha anotado, los españoles 
no eran vistos por los criollos peruanos como los adversarios irremediables en una guerra 
internacional sino como un bando en una guerra civil, en la que podían tomar uno u otro 
partido (Basadre I, 1983). La herencia colonial no era pues sólo una cuestión de persistencia 
de las estructuras coloniales. Más profundamente suponía la existencia de un sujeto social 
que encarnaba esa persistencia: los españoles americanos, que se sentían la encarnación de 
la nación y consideraban profundamente ajenos a esos indios que constituían la inmensa 
mayoría del país.  
 
La más lúcida formulación de este proyecto fue el sermón de Bartolomé Herrera, del 28 de 
julio de 1846, por el 25º Aniversario de la Independencia. Allí Herrera, el más lúcido 
exponente de las ideas conservadoras en el Perú decimonónico, planteó que la expulsión de 
                                                           
  6 Para una explicación de los orígenes de esta ideología véase Manrique 1993. 
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los españoles debía considerarse un paréntesis impuesto por Dios en la obra de unir a la 
nación bajo el catolicismo y la monarquía. Los criollos debían continuar la obra de 
reconstrucción de la identidad nacional, respetando su legado hispánico, católico y 
monárquico, con un gobierno fuerte asentado en Lima, investido por Dios, con el derecho 
soberano de dictar leyes para todos, como una aristocracia del conocimiento creada por 
natura. El sufragio selectivo debía apartar a los indios del voto, puesto que su "incapacidad 
natural" los hacía inelegibles para ciudadanos (Poole 1997). Estos temas volverían a 
aparecer a inicios del siglo XX en la producción de la Generación del Novecientos. 
 
Esta visión planteaba un problema fundamental, derivado del gran peso demográfico de la 
fracción de la población definida como "india". Todavía a fines del siglo Manuel González 
Prada consideraba que los indios constituían más del 90 % de la población: "No forman el 
verdadero Perú -sostenía en el "Discurso en el Politeama”, de 1888- las agrupaciones de 
criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes; la 
nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de 
la cordillera". Para González Prada, los tres millones de indios que habitaban al otro lado 
de la cordillera estaban  enfrentados a doscientos mil “encastados” (es decir, blancos y 
mestizos), habitantes de la franja litoral. Pero era esa pequeña minoría, que no llegaba a la 
décima parte de la población, la que se arrogaba la condición de ciudadana, con derecho de 
integrar a los demás: a esos indios que, a pesar de ser la mayoría, no formaban parte de la 
nación y que debían ser “integrados” por la minoría que se sentía la encarnación de la 
nacionalidad. 
 
Los intelectuales orgánicos de la oligarquía veían al Perú como un "país vacío", que había 
que poblar. Aún a fines del siglo XIX "desarrollo nacional" era sinónimo de inmigración y 
ésta a importación de población europea, como lo consigna la Ley de Inmigración de 1893 
en su artículo primero (Manrique 1987). Para los más progresistas entre los ideólogos 
criollos, en fin, se trataba de redimir al indio por medio de la educación, entendida 
directamente como la desindigenización: la redención del indio -como diría el antropólogo 
mexicano Guillermo Bonfil Batalla-, a través de su eliminación  (Bonfil Batalla 1989).  
 
Este sentido común mantendría una enorme fuerza durante el siglo siguiente. Francisco 
García Calderón, el más ilustre ideólogo de la oligarquía, estaba convencido de que la ruta 
del progreso pasaba en América por la desaparición de los indígenas por la vía del mestizaje 
biológico con las razas superiores: 

 
“Es transitoria la inferioridad americana. La misma obra que realizaron entre el 
Mediterráneo y los mares brumosos, antiguas y enérgicas razas, va a derivarse en las 
nuevas naciones de su esfuerzo tenaz. Ciertamente el indio, el mulato, el negro, 
retardan esa transformación. Pero, desaparecen ante la inmigración triunfadora, 
abandonan un penoso éxodo las ciudades de la costa que la civilización conquista. 
Y aunque el mestizaje es el más grave problema de las democracias 
latinoamericanas, no es siempre híbrida gente los hijos de europeos e indígenas, y la 
raza mezclada se transforma al contacto de poderosas inmigraciones (…) la 
civilización es invariable consecuencia de la depuración de las razas, de la 
abundancia de inmigraciones viriles, del desarrollo de la vida industrial (…) 
Dominan en el continente los mestizos, índoles neutras, de voluntad casi nula, que 
fácilmente se inclinan en el sentido del impulso que reciben. Lo que la escuela no 
pueda crear lo realizará el cruzamiento de las razas agotadas” (García Calderón 
1999).  
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El racismo antiindígena alcanzaría una de sus más descarnadas formulaciones en un texto 
de Alejandro O. Deustua, uno de los prohombres del sistema educativo peruano, de 1937: 
“El Perú debe su desgracia a esa raza indígena, que ha llegado, en su disolución psíquica, a 
obtener la rigidez biológica de los seres que han cerrado definitivamente su ciclo de 
evolución y que no han podido transmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el 
período de su progreso (…). El indio no es ni puede ser sino una máquina" (Deustua 
1937). 
 
 
e. El surgimiento del nacionalismo y la conciencia nacional 
 
La formación de la conciencia nacional suele seguir, gruesamente, dos caminos. Uno es el 
de la afirmación de los elementos que los habitantes del país tienen en común, que los 
constituyen como integrantes de una comunidad nacional. Esto es lo que se denomina el 
nacionalismo positivo. Las bases para la creación de tal nacionalismo, como se ha visto, 
eran inexistentes en el Perú de inicios del siglo XIX. El otro tipo de nacionalismo, el 
negativo, nace del conflicto, de la oposición frente a quienes son considerados los 
extranjeros, los enemigos de la nación. En el  caso peruano, este papel lo cumplieron las 
naciones vecinas contra las cuales se enfrentó el estado peruano para delimitar sus límites 
territoriales.  
 
El Perú tiene fronteras con cinco países y ha tenido guerras con cuatro de ellos. De estos 
conflictos, el más enconado fue la guerra con Chile (1879 – 1884), tanto por su duración, 
cuanto por la forma cómo afectó al país, con la ocupación de la capital y de buena parte del 
territorio nacional, la mutilación de 190 mil kilómetros cuadrados de su territorio, así como 
con la destrucción de su infraestructura productiva. A lo largo de ese conflicto, que 
desencadenó una profunda crisis económica, social y política, se logró afirmar una 
conciencia nacional en importantes sectores sociales tradicionalmente marginados, como 
sucedió con el campesinado de la sierra central, que se movilizó masivamente contra la 
ocupación chilena durante la Campaña de la Breña. En la sierra central, anualmente se 
conmemora, en fiestas populares como la majtada, los avelinos, el Ejército de Cáceres, la 
resistencia contra el invasor. Los pobladores del centro viven la memoria de la guerra 
orgullosamente, pues defendieron exitosamente la nación contra sus enemigos (Manrique 
1981).  
 
Vista desde el punto de vista de la construcción de una conciencia nacional, la guerra del 
Pacífico fue más importante que la independencia. Allí donde no existían las condiciones 
para la formación de un nacionalismo positivo, en base a lo que los peruanos tenían en 
común, la conciencia nacional surgió de la oposición frente los chilenos. Este proceso pudo 
abrir la puerta para la construcción de un nacionalismo positivo, que incorporara a la 
población indígena a la ciudadanía. Así lo planteó agudamente Manuel Gonzáles Prada, 
quien, partiendo de denunciar la irresponsabilidad de los conductores nacionales que llevaron 
al país al desastre, avanzó hasta señalar que el problema medular del Perú republicano era la 
radical distancia existente entre los postulados democráticos del ideario de los fundadores de 
la República y la realidad social vigente. Gonzáles Prada calificó de gran mentira la existencia 
de una "república democrática (...) en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la 
ley". Pero, pasada la emergencia bélica, la clase dominante prefirió retornar a la situación 
anterior, reforzándose el gamonalismo y la exclusión de los indios del poder.  
 
 
f. El indio, el mestizaje y la cuestión nacional 
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La categoría “indio” aparentemente tiene una base estrictamente biológica, pero en su 
construcción intervienen determinantemente elementos sociales y culturales. Una clara 
expresión de este hecho son los cambios en las percepciones del peso de “lo indio” en el 
Perú. A inicios del siglo XX Manuel González Prada consideraba que los indios constituían 
las nueve décimas partes de la población. Hacia fines de la década del veinte los 
intelectuales antioligárquicos asumían que representaba las cuatro quintas partes (como lo 
sostiene Mariátegui en numerosos textos). En 1940 el censo de población (el último que 
consignó la categoría “raza”) registró un 45% de “indios”. Actualmente, de manera 
impresionista, se considera que constituyen la tercera o la cuarta parte de la población 
peruana.  
 
Estos cambios expresan no un incremento acelerado del mestizaje biológico sino cambios 
en las percepciones, derivados en buena medida del incremento del peso demográfico de la 
costa a expensas de la sierra y de las ciudades, a costa del campo. El campesino inmigrante 
en la ciudad se desindigeniza y se convierte en cholo. La población en el Perú pasó de 2.6 
millones de habitantes en 1876 a 6.2 millones de habitantes en 1940, de los cuales el 35.5% 
eran habitantes urbanos y el 64.5% población rural. Para 1993 se registró 22.2 millones de 
habitantes, y los porcentajes de población urbana y rural fueron de 70.4% y 29.6%, 
respectivamente. El Perú se ha convertido en un país eminentemente urbano. Por otra parte, 
la relación entre las regiones naturales se transformó radicalmente durante el mismo período. 
La población de la costa pasó de 24% a 52.2% de la población total; la de la sierra descendió 
del 63% al 35.8% y la de la selva del 13% al 12%: ésta última ha disminuido ligeramente su 
peso relativo, la sierra ha reducido drásticamente el suyo, mientras que la costa lo ha elevado 
a más del doble (Manrique 1995).  
 
Habitualmente se asocia la condición de “indio” a la de poblador serrano, rural y campesino. 
La reducción del peso de la población de la sierra, el campo y el medio rural se lee entonces 
como una reducción el peso de lo indígena. En el imaginario de los peruanos el Perú ha 
pasado, en el último medio siglo, de ser un país eminentemente rural, serrano e indígena, a 
costeño, urbano y mestizo. Este proceso ha ido acompañado de un grado extremo de 
centralización. Hoy vive en Lima uno de cada tres peruanos, mientras que hace un siglo la 
proporción era de 1 a 25.  
 
Los grandes cambios demográficos iniciados a mediados del siglo XX dieron un nuevo 
rostro, urbano, al país. La revolución velasquista acabó con la oligarquía terrateniente y la 
servidumbre. En el proceso, los contingentes de migrantes procedentes de la sierra tuvieron 
que recrear sus condiciones materiales  y simbólicas de existencia en un nuevo mundo social 
Matos Mar 1984). El desordenado proceso de creación de una nueva cultura tuvo que resistir 
la prueba de la crisis económica iniciada en 1974, la violencia política de los 80, el colapso del 
sistema de representación y la crisis de legitimidad de la transición al siglo XXI. 
 
La crisis económica se agravó fuertemente durante la segunda mitad de la década del 
ochenta, bajo el gobierno aprista. En este contexto, complicado por la violencia política, la 
delincuencia, el narcotráfico, la corrupción galopante y la descomposición del estado, la 
cuestión de la seguridad ciudadana se convirtió en un problema fundamental. Como luego 
sucedería en otros ámbitos de la vida ciudadana, en los barrios acomodados la solución del 
problema se privatizó. La crispación que esta situación genera alimenta la expansión de la 
denominada cultura combi, una denominación tomada del comportamiento de los 
conductores de microbuses urbanos, las “camionetas combi”: la prepotencia (“meter el 
carro”), la desconsideración, el desconocimiento de los derechos de los demás, la 
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trasgresión de las normas de convivencia civilizada, la ley de la selva, elevados a paradigmas 
de comportamiento social. 
 
Mientras tanto, el mundo ha entrado en una nueva gran transición, de la sociedad industrial 
de masas a la sociedad de la información. Lo que interesa, en relación a los límites para la 
construcción de la nación, es que en la nueva fase a la que ha entrado el capitalismo ya la 
homogeneización cultural no es un requisito inescapable del desarrollo. Dentro del 
paradigma industrialista, la heterogeneidad del Perú era un obstáculo insuperable en el 
camino hacia el desarrollo. Imponer la homogeneización en torno a la cultura dominante era 
un requisito para ser competitivos. Hoy, es posible ser diversos y al mismo tiempo ser viables 
económicamente. Es más, la heterogeneidad cultural se ha convertido en un factor potencial 
de riqueza en un mundo donde los cambios en la organización social del trabajo devalúan 
continuamente los trabajos repetitivos y poco creativos típicos de la organización industrial y 
convierten a la creatividad y la capacidad de innovación en el valor económico fundamental. 
 
Actualmente se vive en América un marcado proceso de reetnización. La identidad india se ha 
constituido en la base de propuestas políticas que exigen cambios radicales en los estados, a 
los que se acusa de haber estado históricamente a espaldas de las demandas de los indígenas. 
Este proceso ha creado sujetos políticos que, en algunos países como Bolivia y Ecuador, se 
han convertido en fuerzas políticas nacionales importantes. Sorprendentemente, el Perú se ha 
mantenido al margen de este proceso, a pesar de la semejanza entre su historia y la de sus 
vecinos andinos, y de la importancia que ha tenido la población india en la historia peruana.  
 
¿Sucederá en el Perú algo semejante a lo que ha acontecido en sus países vecinos? La 
pregunta es importante, porque la respuesta que se le de definirá escenarios políticos posibles, 
que importan cuando se trata de pensar una propuesta para terminar el proceso de 
constitución de la nación. Para intentar una respuesta, es importante proponer alguna 
explicación al por qué del distinto derrotero seguido por el Perú. 
 
Hay tres razones que pueden aducirse para explicar el por qué de la debilidad de las 
propuestas indianistas en el Perú. En primer lugar, en el Perú la destrucción de las 
aristocracias indígenas, luego de la derrota de Túpac Amaru II, fue mucho más radical que en 
Bolivia y Ecuador. Eso privó a la población indígena de esos intelectuales que podían 
formular un discurso de identidad india7. En segundo lugar, en el Perú el asiento del poder, 
Lima, está enclavado en el litoral, de espaldas al interior, a diferencia de Quito y La Paz, 
ciudades serranas situadas en territorios densamente poblados por indígenas. Finalmente, en 
Bolivia y Ecuador los pobladores rurales se incorporaron a la política a través de 
movimientos populistas que los interpelaban desde su filiación étnica, en tanto indios. En el 
Perú, en cambio, el proceso de incorporación a la política nacional se dio a través de 
organizaciones marxistas, que los interpelaban desde su condición de clase, como 
campesinos. 
 
En las últimas décadas del siglo XX la organización de los movimientos indianistas del 
continente tuvo un notable impulso gracias a la conmemoración del V Centenario del 
descubrimiento y conquista de América. El Perú, mientras tanto, se desangraba en la guerra 
interna desatada por Sendero Luminoso. El enfrentamiento entre los subversivos y las 
fuerzas armadas, dos contendientes que no admitían la neutralidad, y exigían un 
alineamiento incondicional, cerró el espacio a las propuestas alternativas. El indianismo no 
                                                           
7 Los intelectuales han jugado en Bolivia y Ecuador un rol fundamental construyendo el 
discurso que ha permitido construir sujetos políticos. Las propuestas nacionales (como lo son 
las indianistas) requieren de intelectuales orgánicos que construyan el “nosotros” nacional. 
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tuvo espacio para desplegarse en el Perú. Es poco probable que la experiencia de nuestros 
países vecinos se repita en el Perú. Las vías por las cuales aquí se intenta procesar la 
integración de la población indígena a la ciudadanía son otras.  
 
 
3. La Nación en el siglo XXI 
 
¿Existe una cultura nacional en el Perú? Antonio Gramsci sostiene que una cultura nacional 
tiene dos componentes básicos: 1) una amplia base de culturas populares, a las que se conoce 
también como saberes populares. Se trata de ese vasto caudal de mitos, leyendas, cosmovisiones, 
saberes empíricos, música folklórica, artesanía, etc., elaborados por productores materiales 
que, adicionalmente, son productores de cultura. 2) Las elaboraciones de los especialistas de la 
cultura; aquellos que, dentro de la división social del trabajo, se dedican a producir, reproducir y 
distribuir cultura: los intelectuales, en su acepción más lata. Ellos se encargan de elaborar, a 
partir de los productos que les brinda la cultura popular, saberes especializados: ciencia, arte, 
tecnología, filosofía, etc. 
 
En una cultura nacional sólida, la elaboración erudita, que aprovecha los productos de la 
cultura popular, vuelve a su vez sobre ésta, convertida en sentido común, enriqueciéndola. De 
esta manera, existe un movimiento de retroalimentación gracias al cual los saberes especializados 
tienen un profundo enraízamiento en la cultura popular, y ésta, a su vez, es enriquecida por los 
productos de la cultura erudita. Tal cosa no sucedió en el Perú, donde, luego de eliminación de 
la fracción de curacas indígenas que cumplían la función de “bisagras” entre la cultura oficial y 
las culturas andinas, se creó un abismo entre los mundos occidental y andino. Aquí, las 
culturas populares andinas no tenían manera de elaborarse como "alta cultura", debido a la 
ausencia de especialistas de la cultura; intelectuales orgánicos andinos. Por otra parte, la cultura de 
los especialistas de la cultura era ajena a estas culturas populares, teniendo que "importar" de 
fuera, para existir, sus temas, géneros y herramientas de reflexión. De allí el carácter alienado, 
mimético e inauténtico  de la cultura peruana, que Augusto Salazar Bondy denunció en su 
clásico ensayo "La cultura de la dependencia" (Salazar Bondy 1966). La gran migración serrana 
a la costa ha cambiado los términos del problema, pero persisten los prejuicios y la 
desconfianza. Finalmente, a fines del pasado siglo, el problema de la discriminación racial llegó 
a los medios de comunicación. 
 
La creación de una cultura nacional supone el reconocimiento de la diversidad cultural de 
nuestra patria. En la medida en que se reconozca igual dignidad a la producción cultural de los 
hijos de Occidente y los creadores que aportan la continuidad a nuestras raíces culturales 
originarias podremos contribuir a la integración nacional. Pero esta es una tarea por realizar. 
 
En vísperas del nuevo milenio la identidad nacional tuvo una nueva prueba cuando la 
infiltración del ejército ecuatoriano provocó dos nuevos conflictos bélicos. El heroísmo de 
los soldados peruanos, que debieron combatir en circunstancias muy desfavorables, debido a 
la imprevisión y la corrupción de los altos mandos de las fuerzas armadas bajo el régimen de 
Alberto Fujimori, volvió a poner a la luz el problema de la consistencia de la construcción de 
la nación. Destacaba el discurso de un soldado huambisa herido, entrevistado por la 
televisión, que, por una parte, manifestaba su deseo de recuperarse pronto para volver al 
frente declarándose dispuesto a entregar la vida en defensa de la patria, y por otra protestaba 
por la falta de reconocimiento y el abandono en que los tiene el estado, que finalmente no los 
trata como peruanos. 
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En medio de una crisis de credibilidad y confianza, la construcción de la nación sigue 
siendo una tarea por realizar. La promesa de la vida peruana se ve puesta a prueba cuando 
la desmoralización frente a la situación existente lleva a las tres cuartas partes de los jóvenes 
entrevistados en una encuesta reciente declaran que si pudieran se irían del país. Construir 
un orden social incluyente sigue siendo la tarea fundamental. Eso es, finalmente, construir 
la nación.  
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