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1. Identidad nacional y diversidad cultural

St algo caracteriza al Perd contemporaneo es su enorme diversidad. El Perd incorpord,
durante la colonia, a su patrimonio cultural original, la herencia de los migrantes espafioles,
de los moriscos y los pobladores africanos que fueron traidos en condiciones de esclavitud.
A partir del siglo XIX y como nacién independiente el Pert ha recibido contingentes de
migrantes provenientes de la China, Japon, de otros paises americanos y de diversos pafses
europeos.

Pero la migracion, a pesar de su evidente importancia, no explica completamente la
complejidad de la sociedad peruana, pues bastante antes de que la hueste conquistadora
hispana llegara a la regioén en los Andes florecia ya una enorme diversidad cultural.

a.  Un pais diverso

El Pert esta enclavado en una de las regiones geograficamente mas complejas del mundo,
dominada por la presencia de los Andes, la segunda cadena montafosa del planeta, que se
extiende desde el nivel del mar hasta los 6.800 metros de altitud, y la atraviesa
longitudinalmente de norte a sur. El litoral peruano, conocido como la Costa, es una franja
estrecha y arida que se extiende a lo largo de 2.650 km. y cuya anchura varia entre los 65 y
los 160 kilémetros. Es un territorio desértico, eventualmente interrumpido por la presencia
de algunos valles donde, en torno a rios que descienden de la cordillera y desembocan en el
Océano Pacifico, florecieron grandes culturas desde hace miles de afios. Los restos de la
ciudad de Caral muestran la existencia de grandes complejos urbanos —con todo lo que esto
implica en términos de desarrollo de la civilizacion- cinco mil de afos atras.

La Sierra, la segunda region natural del Pertd, esta determinada por la presencia de la
cordillera de los Andes, que corre paralela a la Costa dividiéndose en su recorrido en tres
ramales: las cordilleras Occidental, Central y Oriental. Los Andes encierran profundas
quebradas, macizos, llanuras, valles longitudinales y transversales donde prima la diversidad
geografica y ecoldgica. Sus glaciares y altiplanos estan considerados entre los mas elevados
del mundo.

Hacia el este, descendiendo desde la cordillera Oriental, se extiende la tercera region natural
del Perq, la vasta region amazonica, conocida como la Selva o Montafia, que llega hasta la
frontera con Brasil y es el repositorio de biodiversidad mas grande del mundo.

El territorio peruano tiene una enorme diversidad ecolégica. En él se encuentra casi la

totalidad de los microclimas existentes en la Tierra. Esto es el resultado de la combinacién
de estar situado en el tropico —la latitud con mas biodiversidad del planeta-, la presencia de
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los Andes y la existencia de las corrientes marinas de la Antartida, que hace que no llueva
en el litoral, y la del Nifio, que proviene del trépico, irrumpe estacionalmente en el litoral
nortefio y afecta el clima del planeta. En la costa norte peruana acarrea una secuela de
fuertes lluvias e inundaciones y graves sequias en el sur; periddicas catastrofes teluricas.
Esta diversidad ha provocado a su vez la existencia de una enorme variedad de formas de
vida: “Considerando las especies de todos los 6rdenes de los reinos vegetal y animal, el
Pert esta considerado como el quinto pais mas rico del mundo en numero de especies (...)
El Pert es el primer pais del mundo en nimero de mariposas (3000 especies), de aves
(1816 especies), orquideas (4000 especies), y plantas domesticadas nativas (182 especies).
También es el primero en el continente americano en nimero de mamiferos (460 especies),

y uno de los primeros del mundo en el nimero de plantas utilizadas por la poblacién (4500
especies)” (Brack Egg 2004).

La ocupacion humana de estos territorios llega por encima de los 5.000 m.s.n.m.
Unicamente en los Andes y en el Nepal se desarrollé la agricultura por encima de los 3,000
m.s.n.m. y la agricultura de altura de los Himalaya es mas bien marginal, si se compara con
con la de nuestra region. Fernand Braudel, razonando sobre la trayectoria histérica de los
pueblos del Mediterraneo, afirmaba que las tierras bajas son propicias al desarrollo de la
civilizacién, mientras que las tierras altas son el territorio de los némades, los hombres
libres hostiles a todo tipo de sujecion (Braudel 1976). En los Andes la situacion es distinta,
pues los tres grandes horizontes civilizatorios que marcaron el desarrollo de la historia
andina (Chavin, Wari — Tiwanaku, Inca) se originaron en pueblos enclavados por encima de
los 3,000 m.s.n.m. Las tierras altas son la cuna de las mas importantes civilizaciones. El
manejo de un territorio tan complejo y variado sélo fue posible gracias a la enorme
inventiva desplegada por los antiguos peruanos a lo largo de milenios.

b.  Agricultura y ocupacion del espacio

El Peri es un pafs muy mal dotado de tierras aptas para la agricultura' pero,
paraddjicamente, aqui se desarrollé una de las agriculturas mas importantes de la historia
mundial. De hecho, ninguna otra regiéon del planeta ha aportado tal cantidad y variedad de
especies vegetales domesticadas al patrimonio cultural de la humanidad.

Gracias a la agricultura, en los Andes surgieron grandes civilizaciones, organizadas en torno
a sistemas estatales altamente organizados y poderosos, grandes ciudades y centros
ceremoniales. Periédicamente se formaron imperios, que impulsaron la centralizaciéon de
los reinos regionales y crearon grandes sistemas hidraulicos, que se encuentran entre los
mas complejos de la historia antigua. Mientras las civilizaciones en Egipto y Mesopotamia
se desarrollaron en torno a un rio y a dos, respectivamente, las civilizaciones hidraulicas de
la costa peruana utilizaron cincuenta rios, desarrollando sistemas de interconexion fluvial
tan complejos como el de La Leche (entre los actuales departamentos de Lambayeque y La
Libertad), que conecta cinco cuencas y figura entre los mas extraodinarios de la historia.
Impulsaron, asimismo, el acondicionamiento de vastas tierras para el cultivo, a través de
técnicas muy sofisticadas de manejo del suelo y construyeron caminos que se extendieron a
lo largo de miles de kilémetros, atravesando uno de los territorios mas accidentados del
planeta. Todo este riquisimo proceso de acumulaciéon cultural culminé hacia el siglo XV

! Fernando Eguren, basandose en los inventarios de la Oficina Nacional de Evaluacion de
Recursos Naturales (ONERN), demostr6 que la tierra cultivable representa apenas el 1% del
1'300,000 kilémetros cuadrados que comprende el territorio nacional. Los resultados de su
investigacion, desarrollada en DESCO, permanecen inéditos.
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d.C. con el surgimiento del imperio de los Incas, cuyas conquistas cubrieron un territorio
de 4 millones de kilémetros cuadrados, abarcando gran parte del territorio de los actuales
paises de Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, Argentina y Chile. La forma cémo los
pobladores andinos lograron manejar un territorio tan complejo brinda una clave
fundamental para entender el por qué de la gran diversidad cultural de las sociedades
andinas contemporaneas.

Las civilizaciones andinas prehispanicas eran eminentemente agricolas. La clave del éxito de
los antiguos peruanos en el manejo de un territorio tan complejo radica en el desarrollo de
estrategias que permitieron utilizar la diversidad geografica extrema, convirtiéndola, de una
inicial desventaja, en una importante fuente de riqueza.

El éxito en la ocupacion del territorio en los Andes fue el resultado de una enorme
capacidad de manejo de la diversidad. Los antiguos pobladores de los Andes desarrollaron
un patrén de ocupacion del territorio que, en lugar de una ocupaciéon continua del
territorio, buscaba controlar territorios discontinuos, para asegurar el acceso a tierras
situadas en diversas altitudes, en Costa, Sierra y Selva. John Murra denominé a esta
estrategia el “control vertical de un maximo de pisos ecologicos”. Lla misma es utilizada hoy
dia en la economia campesina andina: los agricultores poseen varias parcelas dispersas
situadas diversos pisos ecoldgicos, en lugar de concentrar su propiedad en una sola
extension continua.

Las razones que explican esta opcion son basicamente de dos 6rdenes. En primer lugar,
éste permite la utilizacion mas eficiente de la fuerza de trabajo a lo largo del afio. Las tareas
que demanda la agricultura se organizan en un patrén estacional, que esta determinado por
la estacionalidad del clima. A lo largo de la campafia agricola suelen alternarse perfodos de
intensa utilizaciéon de la fuerza de trabajo, en tareas como la siembra y la cosecha, con otros
de subempleo, e, inclusive, de desempleo estacional, durante el cultivo y el barbecho. En un
territorio muy rugoso, las tierras tienen fuertes pendientes y eso supone una extrema
variabilidad en las condiciones de exposicion a la luz solar, la temperatura, la lluvia, la
humedad, el viento. En un territorio tan accidentado no era posible conseguir economias
de escala incrementando la extension de las parcelas en explotacién, como suele hacerse en
las tierras llanas. Pero la explotacion de una gran variedad de pisos ecologicos brinda como
compensacion la posibilidad de cultivar una enorme variedad de especies vegetales. La
elevacion de la productividad agricola, que senté las bases materiales para el desarrollo de
las altas civilizaciones andinas, se basé en el manejo simultineo de multiples cultivos, con
ciclos estacionales de desarrollo diversos y alternados. Desarrollando la agricultura en
distintos pisos ecologicos pudo utilizarse mas intensivamente la fuerza de trabajo
distribuyendo su uso mas uniformemente a lo largo del afio, sembrando y cosechando
diversas especies vegetales y distintas variedades de éstas, a lo largo de varios meses de una
misma campana agricola, en lugar de hacerlo durante una corta temporada. Se reducia asi
drasticamente los perfodos de subempleo y desempleo estacional. Esta logica, valida a nivel
macrosocial, también preside hoy la explotacion de las parcelas familiares campesinas. Este
hecho ayuda a entender por qué la regién andina ha brindado la mayor variedad de especies
vegetales domesticadas al patrimonio cultural de la humanidad (Golte 1981).

La segunda razén que hace deseable el manejo de varias parcelas dispersas deriva del
caracter marcadamente aleatorio de la actividad agricola en los Andes. El crecimiento de las
plantas en un medio tan dificil estd sujeto a multiples contingencias: volumen vy
oportunidad de las lluvias, presencia o no de las heladas, aparicion de plagas, etc. La
distribucién de los cultivos en parcelas separadas, que ocupan distintos pisos ecoldgicos,
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reduce significativamente los riesgos. Las pérdidas en las parcelas afectadas por las
calamidades naturales suelen compensarse con las ganancias logradas en las parcelas no
afectadas (Figueroa 1981)2. Algo similar sucede en la ganaderfa andina, en que los pastores
manejan rebafios mixtos, lo que permite diversificar los riesgos producidos por las
contingencias naturales (Manrique 1998).

El funcionamiento de un sistema social de esta naturaleza exige una profunda disciplina.
Para que la produccién familiar campesina sea posible, es imprescindible la existencia de
instituciones capaces de coordinar la creacion y el mantenimiento de nuevas tierras, nuevos
sistemas de riego, asi como de asignar equitativamente el agua. Todo el sistema s6lo puede
funcionar si existen las estructuras politicas con capacidad de coercion, para asegurar que
los intereses del conjunto prevaleceran sobre los de los particulares. De alli la necesidad de
una fuerte centralizacion estatal, como la que imper6 en los Andes.

Finalmente, a pesar de existir ciertas constantes panandinas, las sociedades andinas
prehispanicas se caracterizaron por una enorme diversidad, fruto de la gran variabilidad de
los medios naturales que tenfan que enfrentar. La alternancia de periodos de
homogeneizaciéon cultural panandina (los horizontes), seguidos de fases de fuerte
diferenciacion regional (los periodos intermedios) muestran esta necesidad de adaptar los
logros culturales de los horizontes a medios regionales muy diversos, para que pudieran
desplegar todas sus potencialidades. Cuando los espafoles llegaron a las costas del territorio
de lo que hoy es el Perd, el imperio de los Incas habia impuesto una unificacién politico
estatal sobre reinos muy distintos entre si, con lenguas y matrices historico culturales muy
diferentes. Por debajo de la dominacién imperial en manera alguna se habia reducido la
gran diversidad cultural de los sefiorios andinos.

¢. Elimpacto de la conquista espariola en la sociedad incaica

La conquista espafiola representd un terrible costo social para los vencidos. La poblacion
del imperio, estimada en 9 millones de habitantes en 1532 -el afio en que Pizarro capturé al
Inca Atahualpa-, se habia reducido a apenas 600 mil para el ano 1720 (Cook 1982). Recién
hacia el afio 1960, el Pert volverfa a alcanzar una poblacién semejante a la existente antes
de la conquista.

Por otra parte, el cambio de eje de la economia, de la agricultura a la minerfa, provocé
graves trastornos sociales. La sociedad andina sufrié un proceso de desestructuracion a
todo nivel, incluido el de las subjetividades (Wachtel 1976). La evangelizacion jugd un rol
decisivo en este proceso. Las religiones andinas tenfan una gran flexibilidad y tolerancia,
debido a su caracter politeista. Era habitual que los Incas incorporaran a las divinidades
tutelares de los pueblos conquistados al panteén de los dioses del imperio. El catolicismo
hispano de la Contrarreforma era, en cambio, profundamente intolerante. Estaba guiado
por una mentalidad de guerra santa, forjada, en primer lugar, en medio de las tensiones
religiosas que agitaron con mucha fuerza a la Peninsula Ibérica a partir del siglo XIV y que
culminaron con la expulsién de los judios sefardies, primero, y de los moriscos, después.

2 Criticando la vision sobre el campesinado que atribuye a éste ser resistente al cambio, Adolfo
Figueroa concluye que los campesinos andinos son "pobres, pero eficientes”. Su resistencia a las
innovaciones no se origina en un supuesto conservadurismo cultural sino en que su patrimonio
es tan escaso, que no pueden arriesgarlo jugandose a una sola alternativa sin comprometer las
propias condiciones materiales necesarias para reproducirse como campesinos.
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En segundo lugar, por el rol que asumié la corona espafiola como campeona de la
Contrarreforma en el siglo XVI (Manrique 1993).

En el aspecto positivo, la conquista permitié un importante intercambio de bienes y
sistemas productivos entre Europa y los Andes. Las plantas americanas enriquecieron la
alimentacién europea, jugando la papa un rol fundamental en el despegue del capitalismo,
al permitir abaratar los medios de vida de los trabajadores movilizados por la revolucion
industrial. Los animales domésticos traidos de Europa (vacunos, ovinos, cerdos, gallinas,
etc.) y algunos cultivos como el trigo, la cebada, el azucar y la vid se incorporaron
rapidamente a la economia colonial.

A lo largo de los tres siglos de dominacion colonial se produjo en el pais un rico, complejo
y contradictorio proceso de interpenetraciéon de las culturas enfrentadas por la conquista.
Se produjeron cambios en las culturas andinas originarias no sélo como resultado de la
imposicion de elementos de la cultura material y espiritual europea, sino también como
consecuencia de las redefiniciones que la subordinacién colonial provocé en el
funcionamiento de las colectividades conquistadas.

Cuando los conquistadores capturaron al inca Atahualpa en la plaza de Cajamarca, en
noviembre de 1532, habia fuertes contradicciones al interior del imperio de los Incas.
Inmediatamente varios reinos andinos se aliaron con los espafioles para combatir contra los
Incas, aprovechando la que para ellos era una oportunidad de sacudirse de una dominacién
que juzgaban odiosa (Espinoza Soriano 1974). Pero la derrota de los incas no les trajo la
libertad. Durante los tres siglos siguientes, la explotacién colonial redujo a los diversos
pueblos a la comun condicién de “indios”. La miseria compartida a la que fueron reducidos
introdujo elementos de homogeneidad en la condiciéon social de los indigenas, tan
fuertemente fragmentados por su pluralidad cultural.

La voluntad de imponer la cultura de los conquistadores encontraba sus limites en la
existencia de una larga tradiciéon de produccion cultural en el espacio andino. Las propias
necesidades del proyecto colonial obligaban, por otra parte, a establecer compromisos con
las culturas dominadas. Una buena muestra de esto es el arte religioso colonial, desarrollado
en funcién de las necesidades de la evangelizacién, que en su contenido y sus géneros
artisticos de expresion provenfa de la cultura traida por los conquistadores’. Los artistas
espanoles recurrieron a artesanos indigenas para realizar sus obras, ya fuera en la pintura,
en la elaboraciéon de instrumentos y la ejecucion de obras musicales o en el labrado de la
piedra. Los artesanos indios no se limitaron a copiar servilmente los modelos que les
brindaban sino que los reelaboraron, fecundandolos con su genio y enriqueciéndolos con
elementos provenientes de la cosmovision andina. Fueron, ademas, capaces de apropiarse
de los nuevos instrumentos, utilizindolos para el cultivo de sus propios géneros artisticos.
El resultado no fue una suma de influencias sino un arte nuevo, original. Una observacion
atenta del arte colonial permite observar la superposicion de estas multiples herencias
culturales, que estan en la base de la mas auténtica sensibilidad artistica peruana
contemporanea.

d. Elites y proyecto nacional indigena

% Estas influencias no eran sélo de origen europeo. Una buena manifestacion del caracter plural
de las influencias culturales traidas por los conquistadores lo brinda la arquitectura colonial, de
factura mudéjar, obra del genio de los alarifes y artesanos moriscos traidos como esclavos por
los conquistadores (Manrique 1993).
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A los nobles indigenas la corona espafiola les reconocié sus privilegios nobiliarios, como
una manera de asimilarlos como agentes de la dominacién colonial. Entre ellos se fue
construyendo una nueva identidad, que reivindicaba a los Incas como su origen comun,
fenémeno que para el siglo XVIII, un siglo de un gran renacimiento cultural indigena,
involucraba inclusive a los reinos que al momento de la conquista eran enemigos de los
cusquefios (Flores Galindo 1989). Kurakas descendientes de noblezas regionales, que
durante el siglo XVI eran acérrimas enemigas de los Incas, en el siglo XVIII proclamaban
orgullosamente su filiacién incaica (Rowe 1976). Varios nobles indigenas emprendieron
largos juicios para conseguir que se les reconociera esta filiacién. Familias nobles indigenas
encargaban a los talleres de pintores la confeccion de cuadros que representaban el arbol
genealogico -real o inventado- que entroncaba su linaje con los Incas. Era, asimismo,
habitual que desfilaran con vestimentas incaicas en las procesiones y fiestas religiosas. El
teatro y las fiestas populares cultivaban abundantemente el tema de los fastos del imperio
perdido. Se construyé asi una identidad indigena colonial panandina, que John Rowe ha
denominado el “nacionalismo Inca”. Los Comentarios Reales de los Incas jugd un papel
decisivo en este proceso. El texto se convirtié en libro de cabecera de estos nobles en
proceso de construir una identidad compartida. El imperio Incaico que estos kurakas
reivindicaban no era el imperio historico real, atravesado por mdultiples antagonismos
sociales, sino el construido literariamente por Garcilaso; una magnifica utopia renacentista.
Un imperio donde todos trabajaban, no existfa el hambre ni la explotacion, gobernado por
un rey civilizador, sabio y benevolente, que conquistaba no por la fuerza militar sino a
través de los dones que brindaba a los pueblos que sometia. La utopia tenfa un tiempo, el
pasado, una capital, el Cusco, y un espacio, los Andes (Flores Galindo 1988).

El potencial subversivo de este proceso se evidencié en el gran levantamiento de José
Gabriel Condorcanqui Ttapac Amaru II de 1780. Aplastada la rebelion y muertos en el
martirio Tupac Amaru, sus lugartenientes y familiares, la burocracia colonial dispuso la
prohibicion de los Comentarios Reales, las fiestas, las representaciones teatrales y todas las
obras de arte que recordaran a los indigenas su pasado esplendor. Las existentes debian ser
destruidas. Se ordend, asimismo, la castellanizacion forzada de los indigenas en el plazo de
cinco afos, disposicion que no pudo llevarse a cabo (Torero 1974). Pero la derrota del
levantamiento abrié el camino a la destrucciéon de la nobleza indigena, un proceso
culminado por la Republica proclamada cuatro décadas después de la ejecucion del gran
lider rebelde.

Con la desaparicion de la nobleza indigena, la cultura andina se vio privada de sus
intelectuales organicos; esos nobles que se proclamaban orgullosamente indios y se sentian
herederos de una gran civilizacién; que posefan importantes patrimonios materiales, pero
ademas lefan y escribfan; que sabfan latin y se expresaban en quechua, aymara y castellano;
que actuaban como una bisagra imprescindible entre la cultura de los conquistadores y la de
los conquistados. Su desaparicion llevo a la identificacion, que persiste hasta ahora, entre la
condicion de “indio” y “pobre”. Cred también esa brecha, ain no cerrada, entre la cultura
andina y la cultura occidental. En adelante la cultura andina serfa obra de productores -
agricultores, pastores, artesanos-, que, ademas de insertarse en la divisiéon social del trabajo
como trabajadores manuales, producen cultura. Durante la Republica persistié la miseria
material de los indios y se renové su marginacion cultural. Esto impedirfa que las obras
gestadas por los creadores populares andinos (artifices del denominado "saber popular")
pudieran acceder al estatuto de obras académicas. A lo mas, servirfan para proveer de temas
a la elaboracion de los ndigenistas, creadores provenientes del mundo no indio que trataban
de representar la realidad india, que les era ajena.
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Por otra parte, la producciéon erudita, respaldada por el estado y las instituciones
dominantes, sufrié la ausencia de sélidas raices nacionales, complaciéndose en la imitacién
de los modelos propuestos por Europa, primero y estados Unidos después. De alli surgio
una produccién cultural inauténtica, servilmente imitativa, alienada (Salazar Bondy 1966).
Un saber popular andino, cultivado por trabajadores manuales imposibilitados por su miseria
material de darle una elaboracién erudita, de una parte. De la otra, un saber de los especialistas
de la cultura despojado de raices populares propiamente nacionales, confinado a la imitacién
de modelos ajenos. Tal fue el dilema de la cultura peruana antes de abrirse al mundo y
buscar su universalizacién por el camino de volver sobre si misma.

e. Los afrodescendientes y la Selva en el complejo cultural pernano

De las otras fuentes de la cultura peruana interesa particularmente el aporte africano. La
Republica abri6é el camino a la incorporaciéon de los aportes culturales de la poblacion
negra, un proceso que comenz6 desde el perfodo colonial en la costa, y que fueron
especialmente importantes en la cocina y, sobre todo, en la musica criolla. Con la
emancipacioén de los esclavos -decretada en 1854- empez6 el dificil y largo camino hacia la
incorporacion de los descendientes de la migracion africana al ejercicio de los derechos
ciudadanos. Este es un proceso que a fines del siglo XX no esta, aun, plenamente realizado.
Pero los aportes de la cultura negra siguen fecundando hoy el arte y en general la cultura
peruana, habiendo alcanzado durante las ultimas décadas un nivel de visibilidad que
anteriormente estaba ausente, si bien su reconocimiento sigue siendo parcial.

La Selva peruana tiene también una gran diversidad cultural, que tiene su punto de partida
en las migraciones originarias que formaron su poblaciéon nativa: jibaros procedentes de
Centroamérica, arawaks que venfan de actual Venezuela (el ashaninka, la lengua mas
importante de la amazonia peruana pertenece a la familia lingtifstica del arawak), panos
provenientes del actual Brasil y tupi-guaranies originarios de los territorios de Paraguay y
Bolivia. La Selva, conocida como el Antisuyo, en general, permanecié ajena a la
dominacién incaica y su integracion fue mas bien precaria durante la Colonia. Esta se
consiguié por medio de la combinacién de la accién de los evangelizadores -principalmente
franciscanos- que penetraban en la regiéon buscando convertir a sus habitantes, y la de los
colonizadores que los segufan, buscando explotar las ingentes riquezas naturales de la
region y la fuerza de trabajo de sus pobladores. La precariedad de esta incorporacion se
puso de manifiesto cuando el levantamiento nativo dirigido por Juan Santos Atahualpa en
la selva central, a mediados del siglo XVIII, sustrajo la region al control de poder central
por mas de un siglo. Fue sélo a mediados del siglo XIX, durante el primer gobierno de
Ramon Castilla, que el estado se sintié con fuerza para lanzar expediciones armadas hacia
esos territorios, con la finalidad de sujetarlos a su soberania, reconquistando Chanchamayo
e instalando el fuerte artillado de San Ramoén.

La conquista hispana provocé también la huida de miles de pobladores de la sierra hacia la
ceja de selva, donde fueron acogidos generosamente por los pobladores amazoénicos. De
alli que el quechua ganara también presencia en ciertas cabeceras importantes como Lamas
(Torero 1974).

Es recién durante las dltimas décadas del siglo XX que se ha producido una integracion
mas profunda de la regién amazoénica a la sociedad nacional. Este proceso ha tenido un
costo muy alto para las poblaciones originarias. El hecho de que se haya producido muy
tardfamente ha contribuido a que en la regiéon se mantenga mas ampliamente una
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diversidad cultural que debe ser semejante a la que encontraron los conquistadores
espafioles cuando conquistaron el imperio de los Incas. Aunque la poblacién amazénica
definida como nativa supera apenas los 200 mil habitantes, en la regién existen hoy entre
46 y 60 lenguas diferentes en uso.

La inmigraciéon propiciada desde la fundaciéon de la Republica de gentes de diversas
procedencias contribuy6 a enriquecer aun mas el mosaico de la diversidad cultural peruana.
Durante el dltimo siglo y medio ha sido particularmente importante el aporte de origen
asiatico. Entre 1849 y 1873 llegaron al Pert alrededor de 100 mil inmigrantes chinos,
contratados para trabajar como peones en la agricultura costefia, la mayoria de los cuales
terminé quedandose en el pafs. Una cantidad significativa, si se considera que para 1876 la
poblacién peruana era de 2.6 millones de habitantes. A fines del siglo XIX comenzé la
inmigracion japonesa, cuya importancia creci6 a lo largo del siglo XX. Los descendientes de
ambos grupos se han integrado exitosamente al contingente nacional peruano.

Estos procesos no se desarrollaron sin tensiones. Estas tuvieron su origen en la propia
actitud de la clase dirigente, que, convencida de la innata inferioridad biolégica de los
indios, trataba de promover la inmigracién europea como una manera de "mejorar" la
dotaciéon genética de la poblacién. La inmigracion asiatica fue impuesta por el hecho
objetivo de que los hacendados costefios no tenfan como conseguir inmigrantes europeos
(los cuales se querfa atraer para “mejorar la raza”) dispuestos a trabajar como peones por el
escaso salario que pretendian pagarles. De alli que existieran reacciones racistas y xenofobas
contra la inmigracion asiatica, alimentadas por sectores sociales que se sentian amenazados
en sus intereses por la presencia de los recién llegados.

St el racismo era considerado "natural" con relacion a los indigenas, es facil entender que se
repitiera con relacion a aquellos migrantes que no provenian de Europa. Pero la
incorporaciéon de los aportes culturales de los inmigrantes a la cultura nacional -
particularmente a la culinaria nacional y a la medicina popular, en el caso de los chinos-
muestra hasta qué punto éstos consiguieron asimilarse a la naciéon peruana.

Un elemento que ha dificultado la integracién cultural al interior de esta gran diversidad fue
la persistencia de patrones coloniales de dominacién. Durante mas de un siglo, éstos
sirvieron para cerrar el camino a la incorporacion, particularmente de los indigenas, a la
ciudadania efectiva. Pero durante las dltimas cinco décadas, la sociedad peruana se ha visto
sometida a profundos cambios que tienen una primera expresion en la demograffa. La
poblacién peruana pasé de 2.6 millones de habitantes en 1876 a 6.2 millones en 1940, 9.9
millones en 1961, 13.5 millones en 1972, 17.0 millones en 1981, y 22.2 millones en 1993
(Manrique 1995: 2606). Las proyecciones al 2005 estiman que somos alrededor de 28
millones de peruanos. Se ha multiplicado la poblacién por diez en poco mas de un siglo, y, lo
mas importante, la naturaleza del complejo cultural peruano’ ha sido profundamente
transformada.

2. Construir la nacion

a. Un Estado sin Nacidn

* Se denomina “complejo cultural peruano” a la interaccion de multiples culturas nacionales,
con relaciones de complementaridad, contradiccion e incluso, antagonismo.
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La fragmentacion de sociedad pernana constituyd desde el principio una valla formidable al intento de
construir una nacion, luego de la expulsion de los espanioles. La Repriblica heredd una profunda fractura
social cuyo punto de partida fue la escision entre los criollos fundadores de la Repriblica y la poblacion
indigena, que constituia la inmensa mayoria del pais.

Contra lo que suele suponerse, no existe una correspondencia necesaria entre el hecho
politico de fundar un estado y el hecho social de forjar una nacién. En el Pert que nacié a la
vida independiente a comienzos del siglo XIX el estado precedi6 a la nacién. Se fundé una
republica para suceder al estado virreinal, pero no existian las condiciones para construir una
comunidad nacional. Un orden republicano supone la existencia de ciudadanos auténomos,
sujetos independientes, considerados iguales ante la ley, pero la mayoria de los peruanos no
estaba en esa condicion. Era muy poco lo que tenfan en comun los criollos que habitaban el
litoral y los indigenas del interior: hablaban diferentes idiomas, tenfan distintas culturas,
comian, vestian, se divertian de manera diferente, tenian diversas cosmovisiones, diferente
religiosidad, etc.

La cuestion de como debia insertarse a la poblacion india en la nacién que iba a forjarse fue
un problema que se plantedé desde la propia fundacion de la Republica. Inicialmente
escritores como Mariano Melgar, José Joaquin de Olmedo y Faustino Sanchez Carriéon
imaginaron una nacién que debia incluir a la poblacién indigena. El mismo espiritu animé
el decreto de Monteagudo que aboli6 la palabra “indio”, exigiendo que en adelante quienes
eran asi llamados fueran conocidos como “peruanos” y el de Bolivar que aboli6 los titulos
nobiliarios, tanto hispanos cuanto indigenas. Pero rapidamente estas posiciones
progresistas fueron abandonadas, mientras se reforzaban los poderes locales del interior.
Agustin Gamarra, apenas cinco afios después de la proclamacién de la independencia,
impuso algunas de las mayores involuciones conservadoras: la prolongacion de la “tutela”
impuesta a los negros formalmente nacidos libres bajo la dominacién de sus amos hasta
que cumplieran los 50 afios de edad, la restauraciéon del tributo indigena colonial,
cambiandole el nombre por “contribucidon personal”; la exoneracioén de este tributo a las
denominadas castas, es decir la poblaciéon mestiza, a partir de 1839. “Indio” en la nueva
republica no era sélo un término que identificaba étnica y racialmente a un grupo social
sino era también una condicién fiscal, que llevaba aparejadas obligaciones tributarias para
quienes asi eran identificados. La igualdad ante la ley no tenfa lugar en el orden que se
construfa.

Dos décadas después de la independencia alcanzé su formulacion el proyecto politico
criollo, que se desplegaria en adelante. En el sermén del 28 de julio de 1846, por el 25
Aniversario de la Independencia, Bartolomé Herrera. Herrera, uno de los mas lacidos
idedlogos conservadores del siglo XIX, sostuvo que la expulsion de los espafioles por las
fuerzas patriotas debia ser considerada un paréntesis impuesto por Dios en la obra de unir
a la nacién bajo el catolicismo y la monarquia; los criollos debian continuar esa obra de
reconstrucciéon de la identidad nacional, respetando su legado hispanico, catdlico y
monarquico. El Pert debia ser dirigido por un gobierno fuerte asentado en Lima, investido
por Dios (bendecido por la iglesia), con el derecho soberano de dictar leyes para todos,
como una aristocracia del conocimiento creada por natura. El sufragio selectivo debia
apartar a los indios del voto, puesto que su "incapacidad natural" los hacia inelegibles para
ciudadanos (Poole 1997). Tres afios después el pafs, hasta entonces en bancarrota, debido a
su imposibilidad de pagar las deudas acumuladas desde antes de la independencia, cambi6
su suerte cuando la exportacion del guano de las islas permiti6 la subita entrada de ingentes
riquezas. Durante las tres décadas siguientes ingresaron al erario alrededor de 100 millones
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de libras esterlinas, lo que convirti6 al Pert en uno de los pafses mas ricos de América del
Sur (Hunt 1984).

La prosperidad del guano senté las bases econdémicas para la consolidacién de este
proyecto politico. En el interior, la debilidad del estado central produjo la privatizacién del
poder en beneficio de fuertes poderes locales que se encargaron de encuadrar a la
poblacién indigena a través de la violencia, imponiendo relaciones de servidumbre que eran
justificadas por un discurso racista antiindigena de cufio colonial. Estas fueron las bases que
permitieron la emergencia del gamonalismo republicano, una especie de feudalismo andino,
que durante el siglo siguiente bloquearfa la incorporacién de la poblacion indigena a la
ciudadania.

El racismo antiindigena era compartido por los criollos. Algunas décadas después las
elucubraciones del conde Joseph Arthur de Gobineau (1816 - 1882) sobre el origen natural,
biolégico, de la superioridad de unas razas sobre otras, fueron entusiastamente asumidas
por las elites latinoamericanas. Asi los prejuicios racistas fueron asumidos como hechos
cientificamente comprobados.

b. Continuidades y rupturas en la transicion del Persi colonial al Pervi republicano

Al fundarse la Republica las continuidades en la condicion de las poblaciones originarias
pesaron mas que las rupturas. Como se ha sefialado, el tributo indigena colonial fue
restaurado, en agosto de 1826, con el nombre de contribucion personal. Durante los afios
siguientes alcanzé una importancia mucho mayor de la que tenfa en el virreinato; si en
visperas de la independencia equivalia aproximadamente a la octava parte del presupuesto
nacional para la primera mitad de la década del cuarenta representaba la tercera parte. Si hasta
1839 lo pagaban los indios y las castas -es decir los integrantes de los grupos no indios- en
1840 los blancos y los mestizos fueron eximidos de esta obligacion. En el Perd, los indios, los
miserables dentro de la economia de la joven republica, eran los unicos que pagaban
impuestos. La contribuciéon personal permaneci6 vigente hasta 1854, cuando la prosperidad
generada por el boom del guano permitié abolirlo. Fue restablecido en 1876, cuando el estado
volvi6 a declararse en bancarrota, y se mantuvo cobrandose intermitentemente, hasta que fue
abolido definitivamente en 1895, aunque sigui6 cobrandose irregularmente en ciertas
regiones durante la primera década del siglo XX.

Persistié también la utilizacion gratuita de la fuerza de trabajo indigena. La mifa colonial fue
abolida por San Martin y Bolivar pero el servicio gratuito indigena volvié a ser reestablecido
bajo distintas modalidades en los paises andinos en cuanto se afirmé la Repuiblica. LLa mas
importante fue el "servicio a la Republica™: la obligacién de los indigenas de trabajar
gratuitamente un nimero de dfas al afio en las obras estatales. Con un estado central débil,
con frecuencia este trabajo fue usufructuado por los grupos seforiales del interior en su
propio beneficio. Los indios denominaron "Republica” a este trabajo forzado. Los munici-
pios usufructuaron también ampliamente esta fuente de trabajo gratuito:

“El reclutamiento (informaba Isaac de Echave, sindico de gastos de la municipalidad
del Cusco, el 30 de marzo de 1883) se verifica del modo mas alarmante y
acompanado de actos de salvajismo y barbarie. En el recinto de la ciudad, sin tener en
cuenta lo que pasa en los caminos, y de preferencia los indigenas son cazados por los
soldados y los envarados, tanto para lo que se llama el servicio ptublico como para el
de los particulares que ejercen algin cargo o mando (...) A los reclutados se les suelta
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a cambio de efectos, en fin, se realizan desmanes que da ganas de pensar que la
sociedad toca al término de su desquiciamiento y ruina”.

La dltima continuidad, por cierto no la menos importante, se daba en el papel central de la
iglesia en la Republica, con su gran poder sobre las almas. Pero la base de su poder no era
solo su ascendiente espiritual. En el Peru ella tenfa ingentes propiedades inmuebles, fruto de
donaciones (los bienes de manos muertas), diezmos, censos y capellanias, que constituian en
esencia impuestos forzados sobre la produccion agropecuaria. Es frecuente encontrar en los
archivos del interior pedidos de curas que reclamaban el auxilio de la fuerza publica para
obligar a sus feligreses a pagar los diezmos eclesiasticos.

Las rupturas con relacion al orden virreinal se expresaron, en primer lugar, en la disgregacion
de la economia. Entregado el Alto Pert a la jurisdiccion del virreinato de Buenos Aires,
primero, y autonomizado, después como la republica de Bolivia, se destruy6 el circuito
mercantil que unia Potosi con las minas de Huancavelica (que proveifan a Potosi del mercurio
imprescindible para refinar la plata) y Lima. Luego del colapso de los comerciantes limefios
agrupados en el Tribunal del Consulado, y en ausencia de una burguesia con intereses con
proyeccion nacional, se fracturo la la economia colonial y la region andina se fragmenté en un
conjunto de espacios econémicos desarticulados entre si, en los cuales a lo largo del siglo
XIX apenas pudieron constituirse penosamente algunos escasos espacios socioecondémicos
regionales, mientras que buena parte de la economia campesina volvia a la produccion de
autosubsistencia. La ausencia de un mercado interno se volvié un limite fundamental que
impidi6 que las riquezas generadas por los booms exportadores (las lanas en el sur, el guano en
la costa central, el caucho, a fines del siglo XIX, en la Amazonia) pudieran transformarse en
capital y sentar las bases de un desarrollo nacional autébnomo.

Una segunda ruptura se dio en la degradaciéon del poder politico al interior de las sociedades
originarias. La sociedad colonial era estamental y el cuerpo social era concebido como un
organismo vivo, con 6rganos especializados, que debfan cumplir la funcién para la que
habian sido creados (la cabeza para pensar y dirigir, las manos para trabajar, por ejemplo), por
lo que cualquier intento de modificar el "orden natural" de las cosas provocatia el caos y la
destruccion del equilibrio que garantizaba la salud social. La liquidacién de los curacazgos
andinos, pese a su evidente intencién igualitaria, representé una grave degradacion de las
estructuras de poder de las sociedades andinas originarias. La estructura curacal fue
remplazada por otra institucion colonial, la de los akaldes de indios, de la que ha derivado la
estructura, hasta hoy vigente, de alkaldes-vara o varayog (el que porta la vara"). Aunque durante
la Republica se terminé imponiendo la modalidad de eleccién de los alcaldes por la
comunidad, como hasta ahora se estila en las comunidades tradicionales, la condiciéon social
del alealde-vara no es equiparable a la del antiguo curaca. La legitimidad de los curacas se
basaba en su linaje noble, eran una aristocracia de sangre y el cargo era hereditario. Los a/-
caldes de indios no tenfan tal legitimidad y se vieron obligados a buscar otras fuentes de
legitimidad, como desempefiar el rol de sacerdotes de los cultos ancestrales ("hechiceros",
para los parrocos encargados de perseguir sus cultos), a fines del siglo XVIII (Millones 1978),
o buscar el reconocimiento de los funcionarios del aparato estatal, luego de la independencia.
Esstos vendieron caro este reconocimiento. En la segunda mitad del siglo era ya usual que las
autoridades indigenas tuvieran, como parte de sus funciones, la obligacion de ir a laborar por
turnos como sirvientes (pongos, semaneros), a las casas de las autoridades politicas (prefectos,
subprefectos, gobernadores) y eclesiasticas y de hacer de auxiliares gratuitos del estado, ubica-
dos en el dltimo peldafio de la estructura de poder. Autoridades para los indios y sirvientes
para las autoridades del estado (Manrique 1988).
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El nuevo orden encontré su justificacion ideolégica en el racismo antiindigena, que
justificaba anteriormente la dominacién colonial y pas6é a legitimar la de la nueva elite
republicana. El racismo supone algo mas profundo que la discriminaciéon étnica: es la
negacion de la humanidad del otro, que es considerado biolégicamente inferior, por naturaleza.
Si la inferioridad étnica de los indigenas (de la que, obviamente, ambién estaban convencidos
los criollos) podia ser superada a través de los programas de "integraciéon del indio a la
nacién" su inferioridad biolégica -inmutable, por estar basada en las leyes naturales- sélo
tenfa dos soluciones posibles en el largo plazo: o el exterminio fisico, como se dio en otros
paises de América, a los que la elite peruana envidiaba, o la regeneracién bioldgica gradual, a
través de la mezcla racial con ejemplares de la raza superior, blanca. Hablar de proyecto
nacional durante el siglo XIX era sinénimo de colonizacion, y ésta, de inmigracion blanca. De
alli surgié esa ideologia que consideraba al Perd un "pafs vacio", que era necesario poblar
promoviendo la inmigracién, ideologia que ha subsistido durante el siglo XX en relacién con
la amazonia’,

De aqui nacen las grandes paradojas de nuestra historia republicana. La existencia de una
republica sin ciudadanos, donde una minoria se sentfa la encarnacion de la nacién, con el
derecho de excluir a las grandes mayorfas. En una flagrante contradiccion con el ideario
democratico liberal y de los ardientes debates entre liberales y conservadores, las bases
sociales, econémicas, politicas, culturales e ideolégicas reales del nuevo estado negaban los
enunciados doctrinatios sobre los cuales fue fundado el estado republicano. A diferencia de la
historia europea en la que se inspiraron nuestros idedlogos republicanos, donde la fundacion
del estado estuvo precedida por la creacion de las naciones, en el Pert se fundé el estado alli
donde no habifa nacién. Se sentaron asi las bases para ese desencuentro, que no ha podido
superarse hasta ahora, a pesar de los cambios vividos en los dltimos 170 afios, entre el estado
y la sociedad.

C. Ta delimitacidon de las fronteras

Nacidas de las guerras de independencia contra el imperio colonial hispano, las jovenes
republicas se fundaron sobre las fronteras establecidas por el poder colonial; la
demarcacion de las antiguas ntendencias. De alli en adelante pasarfan décadas combatiendo
entre s{ para delimitar esas fronteras, cuya naturaleza colonial nadie discutia, que fueron
fijadas en funcién de los intereses de la potencia colonial y no de las caracteristicas y las
necesidades de los pueblos que separaban. Un buen ejemplo es la desarticulacion del sur
andino, un territorio con continuidad histérica y cultural desde tiempos prehispanicos, que
se articul6 durante la colonia en torno a la mineria de Potosi y que fue desarticulado
cuando Potosi fue entregado a la jurisdiccién del virreinato de Buenos Aires, primero, y de
Bolivia, después. La decision de la burocracia colonial de escindir esta regiéon vino dictada
porque, desde el punto de vista mercantil, Potosi estaba mas articulado con el puerto de
Buenos Aires que con el litoral del Pacifico. Pero la consecuencia fue fragmentar entre
varias naciones un territorio con una fuerte unidad cultural.

Hasta el siglo XVII, el virreinato peruano se extendia desde Panamad hasta Tierra del Fuego.
La creacion de los virreinatos de Nueva Granada (1739) y Buenos Aires (1776) redujo

> Es reveladora la anécdota de la inauguracion de “Ciudad Constitucion™, la urbe que decidio
crear el arquitecto Belainde en medio de la amazonia, como la nueva capital de la republica. La
ceremonia casi fue empafiada por la presencia de nativos armados de arcos y flechas. a los que
hubo que ahuyentar a tiros. Se trataba de los pobladores ancestrales de esos territorios.
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drasticamente su extensiéon. Desde entonces, existe un horizonte utépico, el de la
construccion de la gran patria latinoamericana, que pretende restaurar la unidad perdida.

Hace dos siglos, los proceres de la independencia sofiaban con una Hispanoamérica unida.
El mismo suefio abrigaron Bolivar y San Martin, pero las contradicciones alimentadas a lo
largo del dominio colonial impidieron que esa utopia cristalizara. Naci6 entonces un rosario
de republicas cuya primera preocupacion fue delimitar sus fronteras nacionales. Al fijarlas
sobre las antiguas demarcaciones coloniales el resultado fue que las fronteras del grueso de
las incipientes naciones, tal como eran imaginadas por sus habitantes, se extendieran sobre
territorios que sus vecinos imaginaban como suyos: algo inevitable debido al relativo
despoblamiento de esos espacios fronterizos, habitualmente alejados de los centros de
poder politico y econémico. Al fundarse la Republica del Perd, por ejemplo, su poblacién
total se estimaba en 1'250,000 habitantes, un nimero menor al de los kilémetros
cuadrados que ocupaba su territorio, y sus fronteras mas lejanas, particularmente aquellas
situadas en las inaccesibles regiones selvaticas (a las cuales la presencia efectiva del estado
llego recién durante el siglo XX) eran meras abstracciones en los mapas. Esta situacion se
repetia en las otras naciones latinoamericanas. De allf que el trazo definitivo de las fronteras
llevara muchas veces de hacer la guerra. El Pert, que tiene cinco fronteras, ha tenido
guerras con todos sus vecinos excepto Brasil, posiblemente porque, por fortuna, nos
separaba la agreste Amazonia. Recién a fines del siglo XX, y después de varios conflictos
armados, el Pert terminé de delimitar su ultima frontera, la que lo separa del Ecuador.

d. La gran fuerza de una idea débil

El nacionalismo, a diferencia de otros importantes zos (cristianismo, marxismo,
liberalismo, anarquismo, fascismo, etc.) no tiene ningin gran teérico. No existe el Marx, ni
el Smith, ni el Bakunin del nacionalismo. Sin embargo, ninguna otra idea ha tenido mayor
impacto sobre las sociedades humanas a lo largo de los dos tltimos siglos. Los mas grandes
conflictos de la historia (entre ellos las dos guerras mundiales) han sido provocados por su
imperio. Para el nacionalismo, por otra parte, los fundamentos de la identidad nacional se
hunden en la noche de los tiempos. Los peruanos, por ejemplo, nos consideramos
descendientes de los incas, aunque, por nuestro lado indigena, la gran mayoria lo seamos en
realidad de pueblos que, como los chancas, los huancas, los chimues, huancavilcas,
chachapoyas, etc., habfan sido sometidos militarmente por los cusquefios, en ocasiones con
gran ferocidad, creando animosidades que en algunos casos les llevaron hasta a aliarse con
Pizarro para combatir a sus opresores. Contra lo que sostienen los mitos nacionalistas, la
idea nacional es muy nueva; tiene, a lo mas, dos siglos de antigiiedad.

Para los nacionalistas la nacién estd por encima de la historia: es eterna; sin principio, ni
final. Sin embargo, la historia del siglo XX nos ha mostrado que las naciones son realidades
fragiles, que pueden aparecer y desaparecer subita y dolorosamente; como lo muestra la
explosiva emergencia de nuevas naciones en el tercer mundo, como resultado de la
descolonizacion, luego de la dltima postguerra mundial, y los cambios del mapa de Europa
a lo largo del siglo, como consecuencia de las dos guerras mundiales y del colapso del
imperio soviético.

Como sefiala Benedict Anderson, es imposible comprender el nacionalismo si uno se limita
a equipararlo con las ideologfas (aunque en una dimension el nacionalismo sea, también,
una ideologfa) y es mas util comparatlo con las adscripciones religiosas: las mas poderosas
precisamente porque movilizan el compromiso mas apasionado; aquel que lleva a entregar
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la vida por una causa, desinteresadamente. Porque otra notable paradoja es que la gente
dispuesta a dar la vida suele actuar no, como dicta el sentido comun, por interés (¢de qué
manera se podria usufructuar el objeto de deseo que moviliza ese interés después de
muerto?), sino altruistamente, por desinterés. Las guerras nacionales llenan hoy el lugar que
antes ocupaban las guerras de religion, y estan cargadas con la misma intensidad en el
compromiso, el altruismo, la apasionada adhesion irreflexiva, la demonizacion del ozro: el
hereje, el infiel, el apostata, el enemigo del dios verdadero; o el extranjero, el enemigo que
acecha mas alla de nuestras fronteras, siempre codiciando lo ajeno, tramando asechanzas
para despojarnos. Porque, como las imagenes en el espejo, el rostro del enemigo devuelve
la propia imagen, pero invertida: los defectos del otro son la réplica, simétricamente
inversa, de nuestras virtudes; él es mentiroso, en la misma medida en que nosotros somos
veraces; es hipdcrita, tanto como nosotros sSomos sinceros; s sinuoso y traicionero, como
nosotros somos rectos y leales; es cobarde, tanto como nosotros somos valientes;
mezquino y codicioso, como nosotros generosos y desprendidos.

e. El nacionalismo criollo

En el Perii que nacia a la existencia independiente no existian las condiciones para que surgiera una
comunidad nacional. La razon ha sido agudamente seiialada por el historiador britanico Benedict
Anderson, en su clasico estudio acerca de la constitucion de la idea nacional y el nacionalismo: los criollos
que encabezaron la gesta emancipadora eran mucho mds parecidos a los esparioles peninsulares con quienes
than a romper que a los indigenas que constituian la inmensa mayoria de la poblacion de aquellos paises
donde se proponian construir los flamantes estados nacionales (Anderson 1993). Los criollos se sentian
identificados con Espana (la “madre patria”) desde la definicion de su propia identidad: espaiioles
americanos. No es accidental que Juan Pablo Viscardo y Guzpman, el idedlogo que sentaria las bases de la
emergente identidad criolla, titulara a su célebre epistola “Carta a los esparioles americanos”. El término
criollo era originalmente peyorativo, y silo a través de un complejo proceso de depuracion terminaria
convirtiéndose en una seia de identidad orgullosamente antoasumida.

Nada separaba ni étnica, ni racial, ni culturalmente a un criollo de un espasiol peninsular. Comian,
vestian, se divertian, de la misma manera. Compartian el mismo idioma y las mismas creencias religiosas.
Leian a los mismos antores, ética y estéticamente sus opciones eran semejantes. Por algo los criollos eran,
finalmente, hijos de los espasioles. En cambio, un abismo los separaba de los pobladores originarios de
América. Muy poco podia encontrarse en comiin, mds alld de habitar el mismo territorio, entre un criollo
limenio y un indio del altiplano collavino, un ayacuchano o un cusqueno: hablaban diferentes lenguas,
vestian distinta vestimenta, tenian otras costumbres, alimentos, diversiones, creencias religiosas y, mds
profundamente, distintas cosmovisiones. Pero era con estos otros, diferentes, con quienes los criollos
nacionalistas debian constituir una nacion, rompiendo en el camino con aquellos de quienes descendian
bioldgica y culturalmente.

La ambigiiedad de esta situacion fue planteada descarnadamente por Simon Bolivar en la fundacional Carta
de Jamaica (7875):

"Yo considero el estado actnal de Amiérica, como cnando desplomado el imperio romano cada
desmembracion formd un sistema politico, conforme a sus intereses y situacion, o siguiendo la
ambicion particular de algunos jefes, familias o corporaciones, con esta notable diferencia, que
aquellos miembros dispersos volvian a restablecer sus antignas naciones con las alteraciones que
exigian las cosas o los sucesos; mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro
tiempo fue, y que por otra parfe no somos indios, ni europeos, sino una especie mezcla
entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores espafioles, en suma, siendo
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nosotros americanos por nacimiento, y nuestros derechos los de Enropa, tenemos que disputar éstos
a los del pais, y que mantenernos en él contra la invasion de los invasores; asi nos hallenos en el
caso mds extraordinario y complicado " (el énfasis es mio).

Varios de los criollos que encabezaron la guerra de la independencia, antes de optar por la
rebelién, habfan intentado ganarse un lugar en la corte de Madrid y obtener un
reconocimiento social que se les negaba por la simple y desgraciada circunstancia de no haber
nacido en la Peninsula Ibérica. Lo hicieron inclusive Bolivar y San Martin, y este dltimo llegd
hasta a combatir bajo las banderas del rey, antes de convertirse en uno de los dirigentes
maximos de la insurreccién independentista.

Si ésta era la posicion de los lideres de la rebelion contra Espana, la de los criollos peruanos
era incluso mas conservadora. Para ellos la dominacién que pretendian organizar reposaba
sobre la misma fuente de legitimidad que aquella invocada por los espafioles peninsulares a lo
largo del perfodo colonial: la ideologfa racista antindigena’. No se trataba de reivindicar
simplemente la superioridad cultural de los descendientes de los conquistadores sobre los
conquistados, como fuente de la legitimidad de su dominaciéon. Lo decisivo era la consciencia
de la existencia de una desigualdad bioligica entre ambos, que hacia a los primeros superiores a
los segundos.

Espafa fue invadida por los ejércitos napolednicos en 1807. Un emperador francés se sentd
en el trono y el rey fue depuesto y colocado en cautiverio. En América, los criollos se
prepararon a ocupar el poder que quedaba vacante. Como sucesores de la declinante potencia
hispana, consideraban patte de su "herencia" las estructuras de poder que encuadraban a las
poblaciones indigenas y organizaban su explotacion. Para el comun de los criollos la cuestion
era como apropiarse de los mecanismos de poder antes usufructuados por la corona espafnola
y la burocracia colonial, no como desmontarlos. Fue basicamente una transferencia del poder
sin modificar las estructuras coloniales vigentes en el interior. Una revolucion politica sin
revolucioén social:

“los revolucionarios —ha escrito Tulio Halperin Donghi- no se sienten rebeldes, sino
herederos de un poder caido, probablemente para siempre: no hay razén alguna para
que marquen disidencias frente a ese patrimonio politico administrativo que ahora
consideran suyo y al que entienden hacer servir para sus fines" (Halperin Donghi
1970: 90).

No es, por eso, extrafio que la posicion de los criollos comprometidos en la lucha por la
independencia fuera profundamente ambivalente. Como Basadre ha anotado, los espafoles
no eran vistos por los criollos peruanos como los adversarios irremediables en una guerra
internacional sino como un bando en una guerra civil, en la que podian tomar uno u otro
partido (Basadre I, 1983). La herencia colonial no era pues sélo una cuestioén de persistencia
de las estructuras coloniales. Mas profundamente suponia la existencia de un sujeto social
que encarnaba esa persistencia: los espafioles americanos, que se sentfan la encarnacién de
la nacién y consideraban profundamente ajenos a esos indios que constitufan la inmensa
mayoria del pafs.

LLa mas lacida formulacion de este proyecto fue el sermén de Bartolomé Herrera, del 28 de
julio de 1846, por el 25° Aniversario de la Independencia. Alli Herrera, el mas licido
exponente de las ideas conservadoras en el Perd decimonénico, planted que la expulsion de

® Para una explicacion de los origenes de esta ideologia véase Manrique 1993.

15 http://palestra.pucp.edu.pe



Pontificia Universidad Catolica del Peru

Palestra - Portal de Asuntos Publicos

los espafioles debia considerarse un paréntesis impuesto por Dios en la obra de unir a la
nacion bajo el catolicismo y la monarquia. Los criollos debian continuar la obra de
reconstrucciéon de la identidad nacional, respetando su legado hispanico, catdlico y
monarquico, con un gobierno fuerte asentado en Lima, investido por Dios, con el derecho
soberano de dictar leyes para todos, como una aristocracia del conocimiento creada por
natura. El sufragio selectivo debfa apartar a los indios del voto, puesto que su "incapacidad
natural" los hacia inelegibles para ciudadanos (Poole 1997). Estos temas volverfan a
aparecer a inicios del siglo XX en la produccién de la Generacion del Novecientos.

Esta vision planteaba un problema fundamental, derivado del gran peso demografico de la
fraccién de la poblacion definida como "india". Todavia a fines del siglo Manuel Gonzalez
Prada consideraba que los indios constituian mas del 90 % de la poblacién: "No forman el
verdadero Peru -sostenia en el "Discurso en el Politeama”, de 1888- las agrupaciones de
criollos 1 estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico i los Andes; la
nacion esta formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de
la cordillera". Para Gonzalez Prada, los tres millones de indios que habitaban al otro lado
de la cordillera estaban enfrentados a doscientos mil “encastados” (es decir, blancos y
mestizos), habitantes de la franja litoral. Pero era esa pequefia minorfa, que no llegaba a la
décima parte de la poblacion, la que se arrogaba la condiciéon de ciudadana, con derecho de
integrar a los demads: a esos indios que, a pesar de ser la mayoria, no formaban parte de la
nacion y que debian ser “integrados” por la minoria que se sentia la encarnaciéon de la
nacionalidad.

Los intelectuales organicos de la oligarquia vefan al Perd como un "pafs vacio", que habia
que poblar. Atn a fines del siglo XIX "desarrollo nacional" era sinénimo de inmigracién y
ésta a importacion de poblacion europea, como lo consigna la Ley de Inmigracion de 1893
en su articulo primero (Manrique 1987). Para los mas progresistas entre los idedlogos
criollos, en fin, se trataba de redimir al indio por medio de la educacién, entendida
directamente como la desindigenizacion: la redencién del indio -como dirfa el antropdlogo
mexicano Guillermo Bonfil Batalla-, a través de su eliminacion (Bonfil Batalla 1989).

Este sentido comun mantendria una enorme fuerza durante el siglo siguiente. Francisco
Garcia Calderdn, el mas ilustre idedlogo de la oligarquia, estaba convencido de que la ruta
del progreso pasaba en América por la desaparicion de los indigenas por la via del mestizaje
biolégico con las razas superiores:

“Es transitoria la inferioridad americana. La misma obra que realizaron entre el
Mediterraneo y los mares brumosos, antiguas y enérgicas razas, va a derivarse en las
nuevas naciones de su esfuerzo tenaz. Ciertamente el indio, el mulato, el negro,
retardan esa transformacion. Pero, desaparecen ante la inmigracion triunfadora,
abandonan un penoso éxodo las ciudades de la costa que la civilizacién conquista.
Y aunque el mestizaje es el mas grave problema de las democracias
latinoamericanas, no es siempre hibrida gente los hijos de europeos e indigenas, y la
raza mezclada se transforma al contacto de poderosas inmigraciones (...) la
civilizacién es invariable consecuencia de la depuracién de las razas, de la
abundancia de inmigraciones viriles, del desarrollo de la vida industrial (...)
Dominan en el continente los mestizos, indoles neutras, de voluntad casi nula, que
facilmente se inclinan en el sentido del impulso que reciben. Lo que la escuela no
pueda crear lo realizard el cruzamiento de las razas agotadas” (Garcfa Calderén
1999).
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El racismo antiindigena alcanzarfa una de sus mas descarnadas formulaciones en un texto
de Alejandro O. Deustua, uno de los prohombres del sistema educativo peruano, de 1937:
“El Pert debe su desgracia a esa raza indigena, que ha llegado, en su disolucién psiquica, a
obtener la rigidez biolégica de los seres que han cerrado definitivamente su ciclo de
evolucién y que no han podido transmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el

petiodo de su progreso (...). El indio no es ni puede ser sino una maquina" (Deustua
1937).

e E/ surgimiento del nacionalismo y la conciencia nacional

La formacién de la conciencia nacional suele seguir, gruesamente, dos caminos. Uno es el
de la afirmacién de los elementos que los habitantes del pais tienen en comun, que los
constituyen como integrantes de una comunidad nacional. Esto es lo que se denomina el
nacionalismo positivo. Las bases para la creaciéon de tal nacionalismo, como se ha visto,
eran inexistentes en el Perd de inicios del siglo XIX. El otro tipo de nacionalismo, el
negativo, nace del conflicto, de la oposiciéon frente a quienes son considerados los
extranjeros, los enemigos de la nacién. En el caso peruano, este papel lo cumplieron las
naciones vecinas contra las cuales se enfrent6 el estado peruano para delimitar sus limites
territoriales.

El Pert tiene fronteras con cinco pafses y ha tenido guerras con cuatro de ellos. De estos
conflictos, el mas enconado fue la guerra con Chile (1879 — 1884), tanto por su duracion,
cuanto por la forma cémo afectd al pais, con la ocupacion de la capital y de buena parte del
territorio nacional, la mutilacién de 190 mil kildbmetros cuadrados de su territorio, asi como
con la destrucciéon de su infraestructura productiva. A lo largo de ese conflicto, que
desencadené una profunda crisis econémica, social y politica, se logré afirmar una
conciencia nacional en importantes sectores sociales tradicionalmente marginados, como
sucedié con el campesinado de la sierra central, que se movilizé6 masivamente contra la
ocupacion chilena durante la Campafia de la Brefia. En la sierra central, anualmente se
conmemora, en fiestas populares como la majtada, los avelinos, el Ejército de Caceres, la
resistencia contra el invasor. Los pobladores del centro viven la memoria de la guerra
orgullosamente, pues defendieron exitosamente la nacién contra sus enemigos (Manrique
1981).

Vista desde el punto de vista de la construccién de una conciencia nacional, la guerra del
Pacifico fue mas importante que la independencia. Alli donde no existian las condiciones
para la formacién de un nacionalismo positivo, en base a lo que los peruanos tenfan en
comun, la conciencia nacional surgié de la oposicion frente los chilenos. Este proceso pudo
abrir la puerta para la construccién de un nacionalismo positivo, que incorporara a la
poblacién indigena a la ciudadania. As{ lo planteé agudamente Manuel Gonzales Prada,
quien, partiendo de denunciar la irresponsabilidad de los conductores nacionales que llevaron
al pafs al desastre, avanzé hasta sefialar que el problema medular del Pera republicano era la
radical distancia existente entre los postulados democraticos del ideario de los fundadores de
la Republica y la realidad social vigente. Gonzales Prada calific6 de gran mentira la existencia
de una "repiblica democritica (...) en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la
ley". Pero, pasada la emergencia bélica, la clase dominante prefirié retornar a la situacién
anterior, reforzandose el gamonalismo y la exclusion de los indios del poder.

f. E/ indio, el mestizaje y la cuestion nacional
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La categoria “indio” aparentemente tiene una base estrictamente biolégica, pero en su
construccion intervienen determinantemente elementos sociales y culturales. Una clara
expresion de este hecho son los cambios en las percepciones del peso de “lo indio” en el
Pert. A inicios del siglo XX Manuel Gonzalez Prada consideraba que los indios constituian
las nueve décimas partes de la poblacion. Hacia fines de la década del veinte los
intelectuales antioligarquicos asumian que representaba las cuatro quintas partes (como lo
sostiene Mariategui en numerosos textos). En 1940 el censo de poblacién (el dltimo que
consignd la categoria “raza”) registré un 45% de “indios”. Actualmente, de manera
impresionista, se considera que constituyen la tercera o la cuarta parte de la poblacion
peruana.

Estos cambios expresan no un incremento acelerado del mestizaje biolégico sino cambios
en las percepciones, derivados en buena medida del incremento del peso demografico de la
costa a expensas de la sierra y de las ciudades, a costa del campo. El campesino inmigrante
en la ciudad se desindigeniza y se convierte en cholo. La poblacién en el Perta pasé de 2.6
millones de habitantes en 1876 a 6.2 millones de habitantes en 1940, de los cuales el 35.5%
eran habitantes urbanos y el 64.5% poblacion rural. Para 1993 se registr6 22.2 millones de
habitantes, y los porcentajes de poblacion urbana y rural fueron de 70.4% y 29.6%,
respectivamente. El Pert se ha convertido en un pafs eminentemente urbano. Por otra parte,
la relacion entre las regiones naturales se transformé radicalmente durante el mismo petiodo.
La poblacion de la costa pasé de 24% a 52.2% de la poblacion total; la de la sierra descendio
del 63% al 35.8% y la de la selva del 13% al 12%: ésta dltima ha disminuido ligeramente su
peso relativo, la sierra ha reducido drasticamente el suyo, mientras que la costa lo ha elevado
a mas del doble (Manrique 1995).

Habitualmente se asocia la condicion de “indio” a la de poblador serrano, rural y campesino.
La reduccién del peso de la poblacion de la sierra, el campo y el medio rural se lee entonces
como una reduccién el peso de lo indigena. En el imaginario de los peruanos el Perd ha
pasado, en el ultimo medio siglo, de ser un pais eminentemente rural, serrano e indigena, a
costefio, urbano y mestizo. Este proceso ha ido acompafiado de un grado extremo de
centralizaciéon. Hoy vive en Lima uno de cada tres peruanos, mientras que hace un siglo la
proporciéon era de 1 a 25.

Los grandes cambios demograficos iniciados a mediados del siglo XX dieron un nuevo
rostro, urbano, al pafs. La revoluciéon velasquista acab6 con la oligarquia terrateniente y la
servidumbre. En el proceso, los contingentes de migrantes procedentes de la sierra tuvieron
que recrear sus condiciones materiales y simbolicas de existencia en un nuevo mundo social
Matos Mar 1984). El desordenado proceso de creacion de una nueva cultura tuvo que resistir
la prueba de la crisis econémica iniciada en 1974, la violencia politica de los 80, el colapso del
sistema de representacion y la crisis de legitimidad de la transicion al siglo XXI.

La crisis econdémica se agravé fuertemente durante la segunda mitad de la década del
ochenta, bajo el gobierno aprista. En este contexto, complicado por la violencia politica, la
delincuencia, el narcotrafico, la corrupcion galopante y la descomposiciéon del estado, la
cuestion de la seguridad ciudadana se convirtié en un problema fundamental. Como luego
sucederia en otros ambitos de la vida ciudadana, en los bartios acomodados la solucién del
problema se privatiz6. La crispacién que esta situacién genera alimenta la expansion de la
denominada cultura combi, una denominaciéon tomada del comportamiento de los
conductores de microbuses urbanos, las “camionetas combi™: la prepotencia (“meter el
carro”), la desconsideracion, el desconocimiento de los derechos de los demis, la
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trasgresion de las normas de convivencia civilizada, la ley de la selva, elevados a paradigmas
de comportamiento social.

Mientras tanto, el mundo ha entrado en una nueva gran transicion, de la sociedad industrial
de masas a la sociedad de la informacién. Lo que interesa, en relacion a los limites para la
construccion de la nacion, es que en la nueva fase a la que ha entrado el capitalismo ya la
homogeneizacién cultural no es un requisito inescapable del desarrollo. Dentro del
paradigma industrialista, la heterogeneidad del Pert era un obstaculo insuperable en el
camino hacia el desarrollo. Imponer la homogeneizacion en torno a la cultura dominante era
un requisito para ser competitivos. Hoy, es posible ser diversos y al mismo tiempo ser viables
economicamente. Es mas, la heterogeneidad cultural se ha convertido en un factor potencial
de riqueza en un mundo donde los cambios en la organizaciéon social del trabajo devaltan
continuamente los trabajos repetitivos y poco creativos tipicos de la organizacion industrial y
convierten a la creatividad y la capacidad de innovacién en el valor econémico fundamental.

Actualmente se vive en América un marcado proceso de reetnizacion. La identidad india se ha
constituido en la base de propuestas politicas que exigen cambios radicales en los estados, a
los que se acusa de haber estado historicamente a espaldas de las demandas de los indigenas.
Este proceso ha creado sujetos politicos que, en algunos paises como Bolivia y Ecuador, se
han convertido en fuerzas politicas nacionales importantes. Sorprendentemente, el Pert se ha
mantenido al margen de este proceso, a pesar de la semejanza entre su historia y la de sus
vecinos andinos, y de la importancia que ha tenido la poblacion india en la historia peruana.

¢Sucedera en el Pert algo semejante a lo que ha acontecido en sus paises vecinos? La
pregunta es importante, porque la respuesta que se le de definira escenarios politicos posibles,
que importan cuando se trata de pensar una propuesta para terminar el proceso de
constitucion de la nacién. Para intentar una respuesta, es importante proponer alguna
explicacion al por qué del distinto derrotero seguido por el Peru.

Hay tres razones que pueden aducirse para explicar el por qué de la debilidad de las
propuestas indianistas en el Perd. En primer lugar, en el Perd la destruccién de las
aristocracias indigenas, luego de la derrota de Tupac Amaru II, fue mucho mas radical que en
Bolivia y Ecuador. Eso privé a la poblacion indigena de esos intelectuales que podian
formular un discurso de identidad india’. En segundo lugar, en el Perd el asiento del poder,
Lima, esta enclavado en el litoral, de espaldas al interior, a diferencia de Quito y La Paz,
ciudades serranas situadas en territorios densamente poblados por indigenas. Finalmente, en
Bolivia y Ecuador los pobladores rurales se incorporaron a la politica a través de
movimientos populistas que los interpelaban desde su filiacién étnica, en tanto indios. En el
Pert, en cambio, el proceso de incorporacion a la politica nacional se dio a través de
organizaciones marxistas, que los interpelaban desde su condicién de clase, como
campesinos.

En las ultimas décadas del siglo XX la organizaciéon de los movimientos indianistas del
continente tuvo un notable impulso gracias a la conmemoraciéon del V Centenario del
descubrimiento y conquista de América. El Pert, mientras tanto, se desangraba en la guerra
interna desatada por Sendero Luminoso. El enfrentamiento entre los subversivos y las
fuerzas armadas, dos contendientes que no admitian la neutralidad, y exigfan un
alineamiento incondicional, cerré el espacio a las propuestas alternativas. El indianismo no

” Los intelectuales han jugado en Bolivia y Ecuador un rol fundamental construyendo el
discurso que ha permitido construir sujetos politicos. Las propuestas nacionales (como lo son
las indianistas) requieren de intelectuales organicos que construyan el “nosotros” nacional.
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tuvo espacio para desplegarse en el Perd. Es poco probable que la experiencia de nuestros
paises vecinos se repita en el Pert. Las vias por las cuales aqui se intenta procesar la
integracion de la poblacion indigena a la ciudadania son otras.

3. La Nacion en el siglo XXI

¢Existe una caultura nacional en el Perd? Antonio Gramsci sostiene que una cultura nacional
tiene dos componentes basicos: 1) una amplia base de c#lturas populares, a las que se conoce
también como saberes populares. Se trata de ese vasto caudal de mitos, leyendas, cosmovisiones,
saberes empiricos, musica folklorica, artesanfa, etc., elaborados por productores materiales
que, adicionalmente, son productores de cultura. 2) Las elaboraciones de los especialistas de la
cultura; aquellos que, dentro de la division social del trabajo, se dedican a producir, reproducir y
distribuir cultura: los intelectuales, en su acepcion mas lata. Ellos se encargan de elaborar, a
partir de los productos que les brinda la cultura popular, saberes especializados: ciencia, arte,
tecnologfa, filosofia, etc.

En una cultura nacional solida, la elaboracion erudita, que aprovecha los productos de la
cultura popular, vuelve a su vez sobre ésta, convertida en sentido comun, enriqueciéndola. De
esta manera, existe un movimiento de refroalimentacion gracias al cual los saberes especializados
tienen un profundo enraizamiento en la cultura popular, y ésta, a su vez, es enriquecida por los
productos de la cultura erudita. Tal cosa no sucedi6 en el Perd, donde, luego de eliminacion de
la fraccion de curacas indigenas que cumplian la funcién de “bisagras” entre la cultura oficial y
las culturas andinas, se cre6 un abismo entre los mundos occidental y andino. Aqui, las
culturas populares andinas no tenfan manera de elaborarse como "alta cultura", debido a la
ausencia de especialistas de la cultura; intelectuales organicos andinos. Por otra parte, la cultura de
los especialistas de la cultura era ajena a estas culturas populares, teniendo que "importar" de
fuera, para existir, sus temas, géneros y herramientas de reflexion. De alli el caracter alienado,
mimético e inauténtico de la cultura peruana, que Augusto Salazar Bondy denuncié en su
clasico ensayo "La cultura de la dependencia" (Salazar Bondy 1966). La gran migracion serrana
a la costa ha cambiado los términos del problema, pero persisten los prejuicios y la
desconfianza. Finalmente, a fines del pasado siglo, el problema de la discriminacion racial llegd
a los medios de comunicacion.

La creacion de una cultura nacional supone el reconocimiento de la diversidad cultural de
nuestra patria. En la medida en que se reconozca igual dignidad a la produccién cultural de los
hijos de Occidente y los creadores que aportan la continuidad a nuestras raices culturales
originarias podremos contribuir a la integracion nacional. Pero esta es una tarea por realizar.

En visperas del nuevo milenio la identidad nacional tuvo una nueva prueba cuando la
infiltracién del ejéreito ecuatoriano provocod dos nuevos conflictos bélicos. El heroismo de
los soldados peruanos, que debieron combatir en circunstancias muy desfavorables, debido a
la imprevision y la corrupcion de los altos mandos de las fuerzas armadas bajo el régimen de
Alberto Fujimori, volvié a poner a la luz el problema de la consistencia de la construccion de
la naciéon. Destacaba el discurso de un soldado huambisa herido, entrevistado por la
television, que, por una parte, manifestaba su deseo de recuperarse pronto para volver al
frente declarandose dispuesto a entregar la vida en defensa de la patria, y por otra protestaba
por la falta de reconocimiento y el abandono en que los tiene el estado, que finalmente no los
trata como peruanos.
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En medio de una crisis de credibilidad y confianza, la construccién de la nacién sigue
siendo una tarea por realizar. La promesa de la vida peruana se ve puesta a prueba cuando
la desmoralizacion frente a la situacion existente lleva a las tres cuartas partes de los jovenes
entrevistados en una encuesta reciente declaran que si pudieran se irfan del pafs. Construir
un orden social incluyente sigue siendo la tarea fundamental. Eso es, finalmente, construir
la nacion.
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